31
32
Он выматывает из такси значительную долю рабочего времени. Завсегдатай готов полдня проторчать в такси на Кузнецком и Петровке. Он угоняет такси верст за тридцать — на дачу. Он заставляет такси по три часа ждать у под'езда. Результат — отсутствие незанятых таксомоторов на улицах и на стоянках. Завсегдатаи — вечерние и дневные — самые отвратительные пассажиры. Они не устают ругать шофера. Каждый толчек вызывает бурю проклятий. Завсегдатай грозит уволить шофера, ссылается на могущество своих знакомых. Уплата денег за проезд также сопряжена со скандалом. Он клянется, что самый последний гривенник „накрутил шофер". Долгие словопрения,свистки, вызов милиционера. Наконец, могущественный человек соглашается уплатить всю сумму, но просит заехать за деньгами завтра. Милиционер, ушедший за угол, возвращается обратно. Часа через полтора дело улаживается.Менее шумлива другая категория,вредителей"— таксомоторные зайцы. Техника автомобильного зайца — проста. Взяв такси, он раз'езжает по делам. Закончив дела, заяц в удобный момент легче мячика спрыгивает с подножки. Это — безобидный вид зайца. Существуют зайцы пострашней. Они также раз'езжают сначала по делам. Затем дают шоферу загородний адрес. В укромном и пустынном месте ездок оглушает шофера набалдашником палки. Затем вылезает из такси и удаляется. Честные и мирные клиенты такси? Они разнообразны. Это — жертвы тифа и скарлатины, посетители бегов, женихи и любители дачных экс» курсий. Развитие конфликта с извозчичьей лошадью идет, следовательно, зигзагами. Лошадь сбита только с высот вокзальных и свадебных путешествий. Но лошадь ни в малейшей степени не вытеснена из самых крепких своих твердынь: из делового и повседневного обихода.... Попадая на мостовую, мы принимаемся закуривать папиросу, ссориться со спутником..31 мы превратили такси в свадебного генерала, спутника наших торжеств и наших несчастий.. Шофер таксомотора работает 16 часов подряд. Зимой — в тяжелой спецодежде. Когда по окончании дежурства шофер слезает со своей скамьи, он не чувствует спины, рук и ног. Нервное напряжение во время работы — громадно. Тщетно втолковывают нам уличные транспаранты правила пешеходного движения. Мы не в состоянии пересечь мостовую так, как это делают жители любого европейского города: быстро, внимательно оглядываясь по сторонам. Нет. Попадая на мостовую, мы принимаемся закуривать папиросу, ссориться со спутником, вспоминать о прошлом и обдумывать планы будущего. Пустяк, казалось бы. Между тем, этот пустяк ставит под серьезное сомнение успех борьбы с лошадью. Этот пустяк превращает молодого, здорового шофера в неврастеника. Этот пустяк губит машины, ломает тормоза и рессоры. Второй род затруднений, отягчающий борьбу с лошадью — мостовые. О скверном состоянии мостовых много писалось. Наиболее опасны так называемые „стратегические ямы" — опущенные люки, водопроводные провалины. Шофер видит их обычно всего лишь за несколько метров. В результате — резкое торможение и резкий поворот. От таких торможений и поворотов летят полуоси, портятся рессоры, расшатываются коробки скоростей. В итоге всех ям и разнообразия поведения пешеходов при переходе через мостовую такси изнашиваются вдвое быстрее, чем при нормальной эксплоатации. Задача автомобилизации города не разрешится одним увеличением автопромышленности. В эту основную задачу входит множество подсобных. Из них главная —.наука правильного пешеходного движения. Исход нападения на лошадь зависит в значительной доле от ясного ощущения необходимости изменения темпа жизни и работы. Это ощущение присуще немногим из нас. Этот новый темп должен быть преподан всем. Только тогда будет разбит — и на голову — ломовик и извозчик. Только тогда, наконец, исчезнут лошадиные темпы жизни и работы, крепко вцепившиеся в нас.Гим „ШОФЕР"ОТКУДАП РОИЗОШЛО СЛОВОМНОГИМ кажется, что слово „шофер" относится ко времени появления автомобилей и вообще механических самодвижущихся экипажей. Но в действительности это слово появилось за долго до этого и притом происхождение его весьма оригинальное. „Шоферами" во времена французской революции называли разбойников, шайки которых организовывались сторонниками свержения королевской власти и англичанами. „Шоферы" эти во время грабежей обычно вымазывали лица сажей и жгли на огне подошвы ног своих жертв, чтобы выпытать, куда спрятано золото и драгоценности. Описанию деятельности „шоферов" посвящена вышедшая в Париже в 1804 г. книга под названием: „Vie de Schinderhannes et autres chefs de brigands, dit chauffeurs et garrotteurs", принадлежащая перу Севеленжа. Во Франции шоферами называли людей, профессия которых заставляла иметь дело с огнем, и в частности шоферами там называют кочегаров. Так как автомобили в первый период своего существования представляли собою паровые самодвижущиеся экипажи, то всех водителей, управлявших этими паровыми автомобилями, и назвали шоферами. Это название сохранилось и тогда, когда паровые автомобили были заменены бензиновыми.Я. г.32