\енинград"т""——— _3имаКуйбышев Сызрань Т *^ /'Мирская ~*3^ропоткин * ТрехселмскоеМАРШРУТЫ: Авиационный Автомобильный МотоциклетныйПо адресам героев-водителей Экспедиция журнала «За рулем»ГОДЫ— В прошлом году снова был там. Детвора пригласила. На небольшом любительском снимке Дмитрий Михайлович — в красном галстуке, окружен мальчишками и девчонками. Не шелохнувшись, стоят барабанщик и горнист. Прямо в объектив направлено знамя, расшитое словами «Пионерская дружина имени Перова». Так вот она причина смущения Дмитрия Михайловича. Перехватив мой взгляд, он неловко откашливается: — Уж и не знаю, кто их надоумил, но говорят они как взрослые. И по классам водили, и кабинеты показывали. Едва не всплакнул. Не было такого в моем детстве. А их музей! Чего только там нет! Я было приготовился выступать, да само прошлое мое встало со стендов: благодарности Верховного Главнокомандующего, копии наградных листов, пожелтевшие страницы «Фронтовой иллюстрации». Всматриваюсь в большой групповой фотоснимок. Тут двадцать четыре Героя Советского Союза. Молодые, статные. В середине — Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов. Это он пригласил 19 ноября 1944 года знатных фронтовиков на празднование Дня артиллерии. Рядом с маршалом — Перов. Читаю посвященные ему строки: «Д. М. Перов, гвардии старший сержант, шофер боевой машины гвардейского минометного полка. Рискуя жизнью, предотвратил взрыв четырех установок и склада снарядов» («Фронтовая иллюстрация» N9 24 (96), ноябрь 1944 г., стр. 8—9). Сколько же месяцев отделяло встречу героев-артиллеристов с маршалом от подвига, который совершил Перов? Совсем немного! Стараюсь подвести разговор к тем дням. — Подробности вам нужны? А какие подробности? Лет-то сколько прошло. Тридцать! Да и что особенного расскажешь. Случилось это в начале сорок четвертого в белорусском поселке Ужелятино-Горбачи. Передышка как раз пос-Волнуюсь... Впервые подлетаю к Иркутску с востока. Два с половиной часа лету от Читы—по местным понятиям не расстояние. Летим ночью, время тянется медленно. Что под нами — не разглядишь. Облака скрывают горы и пастбища Бурятии, Байкал, сизую ангарскую тайгу. Но они разредятся, когда самолет приземлится на поле самого обжитого мною аэропорта. Все знакомо на иркутском аэровокзале. За шесть лет моего отсутствия, кажется, мало что тут изменилось. Так же похрипывает радио, объявляя рейсы на восток и запад. Так же круглосуточно продают гигантские беляши и расстегаи. Бодрствует, шумит первый этаж, а на втором, где ресторан, — тишина. Шесть лет назад я приходила сюда, чтобы послушать самолеты. И знакомые официантки Галя или Нина, поставив передо мной тарелку с тушеной олениной, присаживались, грустно вздыхая. Я слушала самолеты, которые летели на восток и на запад. Может быть, и девочки слушали их вместе со мной. Нет здесь уже Гали, и Нины нет. Рядом с аэровокзалом выстроили новую гостиницу. В ресторане между столиками ходят похожие на стюардесс официантки и, так же грустно вздыхая, слушают самолеты. Волнуюсь. Остаток ночи снова в дороге. А утром сонная проводница проворчит: «Кому Зима — поторапливайтесь». Я очень тороплюсь — в Зиме ждет меня Дмитрий Михайлович Перов, бывший водитель гвардейского минометного полка, водитель грозной «катюши»... Дмитрий Михайлович только что вернулся с Саян. — Погода подвела, — сетует он, — дожди, все ягоды попрятались. — Но голос его бодр: — В половодье рыба сама в руки идет. А тайга-то в дождь как дышит! Всех клещей на меня выпустила. Вот работы теперь на неделю, — хлопнул он по опухшему месту укуса и улыбнулся. — Сын мой младший, Игорек — рыбак заядлый. А вот ружье пока боюсь давать, — признался он. 4— А сами-то когда впервые выстрелили? — Даже не припомню. Я родился и вырос в Забайкалье. Зверей и птиц пугал сызмальства, а настоящую стрельбу впервые услышал на Халхин-Голе. Не думал, что она будет не последней.Судьба что ли забросила его в 1939 году на станцию Зима. То ли к земле потянуло, то ли новые места позвали. На зиминской МТС парнишка-шофер возил тогда на ГАЗ—АА горючее. В начале 1942 года отсюда призвали на фронт. И снова попал в родное Забайкалье, где формировались части. Эшелон за эшелоном отправлялись на запад. Дождался своей очереди и военный водитель Дмитрий Перов. Дмитрий Михайлович перебирает фотографии и немного смущенно говорит: Навстречу 30-летию ПобедыИ СЕГС/НДЫле боя вышла. А втомобили нашей гвард ейскойбатареи стояли замаскирован ­ ные неподалекудруг от друга. Расчеты — в укрытие ушли, м ожет на обед , а я что-то задержался : хотел повозиться умашины — ш оферскоедело , знаете, чтоб колеса всегда крутились. И вдруг вражескаямина ударила. Это ужпотом узнал, что мина. Упал на землю , а ког ­ да вскочил на ноги, увидел совсем ря ­ д омснашейбоевой установкой языки огня. Мысль сработала молниеносно: если, д умаю , огонь подберетсяк снар ядам — а они в направляющих — б е ­ ды не миновать. А тут невдалекеящикисбоеприпасами . Вскочил я наверх, ухватился за один снаряд. Выкрутил взрыватель. Д обралсядо второго, третьего... Вон уже бегут ребята на помощь . Успеть бы обезвредить остальные. Подоспели хлопцы из расчета, тушат огонь... С лушаюДмитрия Михайловича, а из головы не выходят строчки — напечатанные во «Фронтовой иллюстрации»: «Рискуя жизнью , предотвратил взрыв четырех установок и склада снарядов». Н аверное , наивно спрашиваю об ощу ­ щениях, о страхе, о других эмоциях в те короткие минуты. А он отвечает, спок ойноимудро , как старый, видавший виды солдат: — Опасность-то миновала, ну а страх — о ну всех есть. Только бороть ­ ся сним надо. «Человек, спасший батарею «катюш». Так писали позжеоПеровев газетах. Подвиг его послужил забайкальскому художникуМ . С еменовусюжетом для большого полотна. Ш кольники пишут онем сочинения, юные поэты грызут руч ­ ки, подыскивая рифмы на «подвиг» и «катюша». А в зиминском военкомате мне сказали: « У важаемый человек, т ру ­ дяга, а вот похож ли на героя... С ами увидите». О н ходит по двору, п одбирая то ко ­ лесо, то насос, б еззлобно поругиваясь: «Ох, И горек , ох, разбойник. Мотоциклист». В сарае стоят рядом два мотоцикла — отца и сына. Во дворе — велосипед с моторчиком. Это еще не вся техника Перовых. У старшего, Михаила, теперь «Жигули». О нуже несколько л_ет трудится в Усть-Илимске, но зиминскиедо ­ саафовцы хорошо помнят, к акМихаил приз за призом завоевывал на мотоцик ­ летных гонках. Д митрий Михайлович искоса поглядывает на часы — в ремяк обеду. Скоро придет домойжена . — Я сейчас по хозяйству главный, — словно оправдывается он и, закатав рукава, неторопливо чистит картошку , пот ом разделывает нежный , чуть присоленный хариус. Привычное занятие для любогошофе ­ ра, з накомогос суточными рейсами , нео жиданными стоянками, где ни жилья, ни дымка — д елообыденное , как бес ­ к онечная лента дороги или непредви ­ д енныеремонтыв пути. За сорок лет, проведенных за рулем , у шофераПерова всякое бывало. П а ­ мятны ему не только фронтовые доро ­ ги. А ипотом , п ослевойны . З абайкалье , с нежныесмерчи на Якутскомтрактеиголовокружительный «вальс» м ашин на обледеневшем Маломморе — Байкале. Н е все, кто приехал на сменутакимветеранам , как Перов , подолгу задерживались на трудных трассах. Оставались те, кто сумел преодолеть слабость... Работал вместе сПеровым на строи ­ тельстве гидролизного комбината Роман Габидуллин. Четыре года ходил в ггом ощниках , к аждыйраз от самостоятельной работы отказывался. П ригляделсякнемуДмитрий Михайлович и понял, что боится парень остаться один в кабине, пугает его самостоятельный рейс. Но когда-то нужнои начинать, иначе не выйдет из Романа водителя. «Слушай, Роман, — как бы невзначай обратился он к Габидуллину, — е зжай - к асегодняв лесосеку. Д ело срочное». К ак ни вздыхал Роман, как ни озирался по сторонам , б росая косые взгляды на Перова , а всетаки пришлось сесть в кабину. Первый раз поехал один, п отом второй, третий... Сейчас он один из квалифицированных водителей вЗиме , но до сих пор вспоминает: «Ох и злился я на тебя, дядя Митя , к огдапогнал ты менявтайгу . С па ­ сибо тебе». Х ороший водитель — всегда хорошийдруг . Т аковПероввмирнойжизни , так имонбыли на фронте . О реактивных установках Дмитрий Михайлович впервые узнал под Велиж ем , в феврале 1942 года , к огдаподво ­ з ил на ЗИСеснарядыдля них. А вско ­ ре был определенв боевой расчет... Калинин, Торжок, О сташково — начало боевогопути99 - г огвардейскогоми ­ н ометного полка, — записывала яв блокн от . С этим полкомсолдат Перов принял боевоекрещение . С колькоразтог ­ д ашофервыводил « к атюшу » на прямуюнаводку ! За это иперваябоеваянагра ­ да водителя — м едаль «За отвагу » . П о ­ т ом госпиталь. Опять фронтовые доро ­ ги, у дары , у дары по врагу. Память хранит радостные события, даты. К аждый боевой успех батареи, д иви ­ з иона , п олка — это исветлыйденьсол ­ дата. Память... С колько на нейзазубрин , отм еток , светлых ипокрытыхгоречью неу дач , утрат... Гвардейцы вошли в Восточную Прусс ию . Во многихместахфронт простир алсяуже за рубежомнашейстраны . Гремели залпы салютов. А здесь враг отчаянно сопротивлялся. Туго приходилось игвардейцам - м инометчикам . Одн ажды два друга — М иша Ястребов и Дмитрий Перов , выехав на прямую наводку, попали под прицельный огонь фашистов. Р аненогоЯстребоваикоман ­ дира батареи перенесли в укрытие. Пришлось отойти, не сделав ни единого выстрела. Вот еще одна отметина на сердце — т оже на всю жизнь . В местепризывались они на станции Зима, вместе ехали на фронт, два земляка — Степан ЦацуевиДмитрийПеров . В Москве их распреде ­ лили по разным полкам... Горестная встречасостояласьв лесу подРжевом . Н ебольшойколышек на холмеинадпись : «Здесь похороненкрасноармеец Степан Цацуев » . С тоятьвозлемогилыдолго не пришлось — полк готовился к наступлен ию . А когдатакиенадписи на дорогах стали попадатьсячаще , и вовсе проезж ал , не сбавляяскорости . Н отемнелеговзгляд , т верже становилась рука. Он,5