ло трудиться, сменив боевой расчет на мирный — в бригаде трактористов, потом за рулем ЗИСа.СИБИРЬ. ДАЛЬНИЙ ВОСТОККороткая остановка в пути, можно переброситься парой слов, по делу, конечно... У молодого бригадира Николая Ремезова хорошее настроение — задание перевыполнено! Ветеран войны и труда М. П. МичкавФото Н. ВаулинаНа любую стройку, будь то завод или электростанция, одним из первых приезжает водитель. «Как разведчик, — говорит Михаил Петрович, — и год от года не легче, а все ответственней наше занятие. Приходит новая техника, сменяются поколения водителей. Какие они, парни, рожденные после войны? Работаешь с ними бок о бок. Одни заботы, одно задание в путевых листах. Кажется, знаешь всех наперечет. Но бригада, что семья. Все разные, к каждому свой подход, свое доброе слово сыщи. В моей бригаде 75 водителей, 75 характеров, судеб. А разобраться в человеке посложней, чем в машине. Но только она и помогает определить, каков ее водитель сегодня и каким он станет завтра». Михаил Петрович подъезжает к погрузочной площадке. Место под краном за-. нято. Он выходит из кабины и придирчиво оглядывает свой БелАЗ. Выпало несколько минут для перекура. М ожнои нужно проверить смазку, прислушаться к двигателю. Машины на ГЭС работают круглосуточно. К аждую смену — новый водитель. Случись неполадка — срывается план всей бригады и стройки. Значит, каждый в ответе перед сменщиком Этого не объяснишь, не перескажешь самыми вескими фразами. Эту спаянность необходимо прочувствовать, пережить, чтобы осознать свою причастность кобщему делу. К аждомув жизни выпадает такая наука. М ногие из его нынеш-ХОЗЯЕВА САЯНВ Дивногорске, на площади, которую, возможно, когда-нибудь назовут площадью Первых енисейских водителей, стоит на постаменте МАЗ — 5 25 . Ему посчастливилось стать одним из первых памятников в городе сибирских гидростроителей. И теперь даже самый юный дивногорец уверенно пояснит вам, что из кузова именно этого автомобиля упал первый камень в основание плотины, п ересекающей Енисей. Автомобиль-труженик, строитель МАЗ — 5 25 стал символом Красноярской ГЭС. Был он тогда гордостью каждого шофера, флагманом среди автомобилей. Д аи сама ГЭС казалась чудом гидротехники. А сегодня на Енисее возводится новая, Саяно-Шушенская ГЭС, чьи десять агрегатов дадут промышленности и сельскому хозяйству еще больше электроэнергии. И на смену МАЗам пришли другие машины — гиганты БелАЗы. на тысячи и тысячи километров, из прошлого в будущее, соединяя воедино города, стройки и людские судьбы. Но время отмеряется и событиями. Они как ступени к познанию своего ме ­ ста в судьбе страны. Самую первую ступень сверстники Мичкавского переступили в один год — 1941-й. И хотя небо над Сибирью не разрывал вой моторов, снарядов и бомб, эхо войны врывалось в каждый дом повестками и «похоронками». М иша Мичкавский не ждал повестки. В семнадцать он добровольно ушел на фронт, чтобы вскоре стать наводчиком в расчете «катюши». С фронта на фронт перебрасывали артиллеристов. Письма из дома находили их спустя недели и месяцы. Однажды он узнал, что неподалеку от его батареи воюет отец. Сегодня они должны встретиться. Но, вернувшись с очередного задания, тщетно разыскивал отца среди его однополчан. Петр Мичкавский погиб накануне, так и не увидев своего возмужавшего сына. Припав к свежему мо ­ гильному холмику, Михаил думал о Победе. О своем селе, куда вернется без отца, старшим в семье... А до возвращения было далеко. Н уж ­ но было «пол-Европы прошагать», приколоть на выцветшую гимнастерку орден Красного Знамени. Нужно было проехать свою многострадальную Родину, вглядываясь в лица осиротевших детей и рано состарившихся вдов. Нужно быА строят плотины и ведут на перекрытие автомобили все те же люди. Самый старший из них — Михаил Петрович Мичкавский. Время измеряется минутами, часами, днями. Но можно его мерить ещеики ­ лометрами дорог, кубометрами бетона... Если бы тот скальный грунт и бетон, ту арматуру, что Михаил Петрович перевез за многие годы на Красноярской, а теперь и на Саяно-Шушенской, уложить в полотно дороги, то протянулась бы она6 ней бригады освоили ее еще на Красноярской ГЭС. А Виктор Долгополов, его постоянный сменщик, — и того раньше. Вместе работали они в родном селе, сменяли друг друга на Красноярской. И сегодня Виктор его напарник. Потому так уверенно принимает Михаил Петрович машину, потому так заботливо оглядывает ее после каждой ездки. — Люблю машину, — признается Мичкавский, — каждую новую люблю пуще прежней. Да оно и понятно. Жизнь день ото дня становится сложней и интересней благодаря технике. И мы стараемся «не ржаветь», быть на уровне этой техники. Мы бьемся, чтобы машины не простаивали. А разве у человека должны быть простои? Казалось, пора бы уж мне на отдых. Но как увижу новую машину — зуд в ладонях. Нет, еще не наездился. Я познакомилась с водителем, из-за болезни покинувшим бригаду Мичкавского. Теперь он на «легком труде» — возит рабочих на автобусе. Когда приезжает на промплощадку, лицо его, немного замкнутое и печальное, проясняется, как у ребенка. Он садится к комунибудь в кабину или просто слушает гул приближающихся БелАЗов. Его никто не утешает. Все, а в первую очередь Мичкавский, верят, что он вернется в бригаду. Сколько уже вернулось к нему первых енисейских водителей, которые после Красноярской поработали на строительстве других гидроэлектростанций. Сейчас их десять в бригаде. Это ее костяк, вокруг которого формируются молодые «белазисты». Наверно, потому и легче их воспитывать, что так много опытных наставников. — Конечно, легче — соглашается Михаил Петрович. — Трехлетний стаж — испытательный срок для будущего члена нашего коллектива. А эту школу ребята проходят на МАЗах, например, в бригаде Николая Ремезова.альная встреча двух водителей разных поколений. Для Николая биография Мичкавского — живая история. С фотографии на Доске почета смотрит строгое, даже суровое лицо водителя-фронтовика. На лацкане пиджака рядом с боевой трудовая награда за Красноярскую ГЭС — орден Ленина. Таков Мичкавский на параде. В жизни он проще. В жизни он Петрович, многим по возрасту отец. И не только по возрасту. Николай рано потерял отца. И верится ему, что был он похож на этого неутомимого и похозяйски уверенного бригадира. А Михаил Петрович мог бы и не заметить молодого шофера, когда тот еще только снял гимнастерку. Но любого водителя, по его мнению, видно издалека — как он подошел к машине, как сел за руль. У Николая посадка особая, сродни спортивной. Будто и не самосвал трогает с места, а гоночный автомобиль. Конечно, он любит скорость, любит бесконечную ленту дороги, скользящую под колеса. Любит езду, подобную парению. Но его ежедневные рейсы коротки по времени и расстоянию. Взад-вперед, взад-вперед... Многих такой ритм изматывает. Без привычки не успеешь ни сосредоточиться, ни расслабиться. Но ты не сам по себе, ты обслуживаешь огромную армию строителей, бетонщиков, арматурщиков. В бригаде Мичкавского эти истины не обсуждают. А вот Николай вынужден каждый день в кого-нибудь «вкладывать душу». — Обидно, когда впустую. Сейчас каждый простой оплачивает организация, повинная в нем. Опросил как-то ребят, что они думают по этому поводу,н^йинанап* »*В жизни случаются такие ситуации, когда два человека, родившиеся в разное время, в разных концах страны, по какой-то закономерности непременно должны встретиться. В 1951 году Михаил Петрович получил шоферские права, став первым водителем в роду Мичкавских. В тот же год в забайкальском селе, в семье бывшего военного водителя Василия Ремезова родился сын Николай. В 1970 году, расставшись с Дивногорском, Михаил Петрович приехал строить Саяно-Шушенскую ГЭС. В этом же году Николай закончил автошколу ДОСААФ, чтобы продолжить водительскую династию Ремезовых. Годы службы в рядах Советской Армии, дороги — нефронтовые, мирные — и планы в преддверии увольнения в запас. Накануне его Николай и еще пять его товарищей решили ехать на стройку в Саянах. Они прибыли полные уверенности в своих силах, а им по неписаному закону выделили старые машины. Ребята удивились, потом обиделись и, даже не сев в машину, уволились. Остался один Николай. Отремонтировав изрядно отработавший автомобиль, он незаметно вошел в коллектив, из новичка превратился в «старичка». А через несколько лет пересел на новый МАЗ—503 и возглавил бригаду. И здесь две судьбы, две извилистые линии встретились. Это не была официНашлись же такие, что равнодушно пожали плечами — пусть платят. Не болеют за судьбу нашей ГЭС. Значит, я в чемто просчитался. Может быть, и сам порой что-то упускаю из вида. Бригадир отвечает не только за исправность машин и выполнение плана. При нашем хорошем снабжении запчастями этого добиться нетрудно. Труднее сладить с характерами, а вначале — со своим собственным. У Дивных Гор Енисей перекрывали МАЗы. Тут, на Саяно-Шушенской, их зовут уменьшительно — «мазиками». Символ этой стройки — БелАЗ. Ему и досталась честь перекрытия. ...11 мая 1975 года. На вершинах гор • еще лежал снег, а у подножия трудилась весна. В это время все сибирские реки, переполненные талой водой, выходят из берегов, подтачивая на своем пути скалы, сокрушая деревья и мосты. Медленно, плотной колонной шли вдоль берега БелАЗы, груженные тяжелыми каменными глыбами. Одним из первых ехал Михаил Петрович Мичкавский. Николай был в толпе гостей — тех, кто не участвовал в перекрытии непосредственно. Он приветствовал своего учителя и друга и очень волновался. А когда открыли перемычку, Николаю показалось, что весь его труд остался под водой. Все, что они строили в течение нескольких лет, утонуло навсегда и безвозвратно. А потом открылась огромная, зияющая сырым грунтом яма, дно бу- • дущей плотины. С той поры минуло • ' больше трех лет. И никто теперь не подсчитает, сколько твоего бетона в ее упругом массиве. Важно, что он есть и перевезен в кузове твоего «мазика». Михаил Петрович не раз подумывал о Ремезове как о своей смене, вот только постоянство Николая — «не могу расстаться с МАЗом, мы еще нужны друг другу»... В бригаде «мазистов» действует школа молодого шофера. Это и наставничество, и взаимопомощь. Это и учеба. По сжатой программе осваивают ребята устройство и обслуживание автомобиля, технику безопасности. Уже второй год проходит школу в бригаде Ремезова младший сын Михаила Петровича — Сергей. Старший — Александр, тоже шофер в Дивногорске. И это самая почетная награда первого водителя в роду Мичкавских.Есть награды иу Николая Ремезова. Саяно-Шушенская — первая гидроэлектростанция в его жизни, но не последняя. Здесь он впервые почувствовал причастность к планам своей страны. Здесь в год перекрытия Енисея родилась его дочь Надежда. Здесь он стал коммунистом, открыв свое призвание организатора. До пуска последнего агрегата еще далеко. Но водители уже поговаривают о строительстве новой, третьей электростанции на Енисее, куда они поедут первыми, как разведчики. Новое поколение енисейских водителей, продолжающих дело своих отцов, старших товарищей. На «коротком плече», от погрузки к выгрузке — таков цикл их работы. У каждой машины три хозяина. За сутки спидометр накручивает сотни километров. Это их общий километраж, их общие дороги. Е. ЮДКОВСКАЯ, спецкор «За рулем» Красноярск — Абакан — Саяно-Шушенская ГЭС7