ТАКОВА НАША ЖИЗНЬРАССКАЗ"МОСКВИЧА"- Удивительно: всего-то фара и крыло разбиты, а тебя лечить привезли, - говорит мне прогнивший "Запорожец". - Ничего удивительного: уважают, не обижают, вот и привезли, - отвечаю. - С хозяином повезло, — позавидовал "Запорожец". На судьбу не ропщу, она ко мне сегодня благосклонна. У нас, у машин, - все, как у людей. Они рождаются в родильных домах, есть иу нас такое учреждение - завод. У людей — папы и мамы, таковые иу нас есть: инженеры, рабочие. Мой роддом — АЗЛК, столичный завод. В моем паспорте написано: "АЗЛКМосквич-2141". Мое поколение делало первые шаги с конвейера. Помню, брали нас нарасхват: только схожу с конвейера, уже ждут хозяин с личным водителем. Молод я был, горяч, старался бежать быстрей всех. Хозяин - деловой, при деньгах и на меня не скупился. Масло импортное, жратва (при ее дефиците) всегда вволю. Водитель, молодой сдержанный парень, на мне зарабатывал хорошо. Салон просторный ехать приятно, мой организм здоровый - руки у водителя чистые, управление простое школьник поведет. Хозяин был доволен. Были у меня минутки шалости, как у каждого нормального подростка. Когда неохота вставать из теплой постели и идти на работу по морозной улице. Придет водитель в гараж, а я еще дремлю. Тепло, хорошо, утренний сон сладок. Сядет, начнет заводить - а я только проснусь, как от будильника, сладко потягиваюсь и не завожусь. Он еще раз пробует, а я опять молчу. - Ну ты чего, вишневый? — говорит он. - Не беспокойся, сейчас поедем, — отвечаю. Завожусь - он доволен. Выезжаем, закрываем гараж и мчимся к хозяину. Сигналим шефу: выходит, садится и мы снова зарабатываем себе на жизнь. Водитель как опекун и телохранитель. С таким, как он, я бед не знал. Всегда вымыт, в салоне чистота и порядок, бак полный, организм в порядке. Друзья и коллеги, видя его отношение ко мне, называли меня ласково "крокодильчик". Я ив самом деле похож на это животное. Все хорошее быстро кончается: продали... Опекун не хотел расставаться, но хозяин - челопо деревне. Напьются, девок посадят, гоняют без толку. Встанут в темном месте, сексом занимаются - амортизаторы проверяют. Как он ко мне, так ияк нему относился. Надо срочно ехать, а я не завожусь. Он бегает, суетится, капот откроет - не понимает ничего, ругается. Однако я не вредный, ломаться не люблю, да и не хочу, чтобы во чик и девочка, были рады и просто счастливы. Приятно бежать по дороге под весенним ветерком, с новым хозяином и приятной думой, что все плохое позади, впереди - только хорошее. Подъехали к дому. Гаража, как выяснилось, у них нет. Поэтому хозяин частенько с семьей посматривал на меня из окна: не обижает ли кто. Каждый день я возил его на работу. Работал хозяин на заводе: мне приходилось всю смену его ожидать. В выходные ездили на дачу или к реке отдыхать. Там меня мыла вся семья - это приятная процедура в жаркий день. Как они меня любят, даже имя дали "Ванька". Первая буква "В" - вишневый. Их. любовь заменяла крышу гаража. Пожалуйста, буду ночевать на улице, зато как приятно: меня любят, уважают, правильно обращаются. Иногда взгрустнется вспомню Серегу. Еще бы: он первый, а это незабываемо. Зимой я не ездил, поставили на стоянку под тент. Много нас там собралось - легковых, грузовых и этих, иностранных. Некоторым сугроб заменял тент. Постоял зиму, померз - неприятно. Весна. Оттаяли, ждем хозяев. Они приходят - разъезжаемся. Семья рада, соскучились по мне. Первым делом на дачу: порядок навести. Обратно едем проселочной дорогой, вдруг навстречу - пьяный, каких свет не видел. Появился внезапно, а сзади "жигуль" дышит в спину, не соблюдает дистанцию. Пьяный заметался, а хозяин мой не сбавил скорость: надеялся, объедет. В последний момент непутевый кинулся под колеса, выход один: резко в сторону, а там - дерево. Получаю сильный удар в глаз. По такому случаю оказался я здесь, в сервисе - больнице то есть. Смотрите, идут наши хирурги - в грязных, промасленных спецовках. Перекурят и начнут нас, разбитых, прогнивших, ломаных, калеченых, лечить. А давно ли, кажется, молодым и здоровым был... Что ж, такова жизнь! Кострома М. БЕЛЯЕВЗА РУЛЕМ 2/95 17век слова: сказал - не отступит. Пришла мода на иностранцев, невзлюбил я их тогда. Лоснящиеся, жирные, обтекаемые, словно кусок мыла. Водитель отдал ключи покупателю, сказав с горечью: "Прощай, вишневый". "Прощай, Сергей", — ответил яис печалью в моторе поплелся в свое новое стойло. Новый хозяин был хоть и "при бабках", но не того полета птица. Первое, что он сделал, облепил мой салон разными пакостными наклейками. Тело стало грязным, от этого пошли всякие болячки. В первый же месяц потерся о "Волгу". В бак заливали всякую дрянь. Салон превратился в задворки, чего там только не было: песок, вода, окурки, пробки от бутылок, на чехлах пятна. Ездили на мне, как на телегемне копались. Заведусь и поеду. Стойло мое было железным сараем. Порядка никакого, инструмента тоже - жалкий набор ключей и домкрат. Покрышки ни разу не сменил - на стертых ездил. Скользко, а уж зимой - не приведи Бог. Как-то хозяин вызвал мастера, отогнал в покраску, где придали, как они говорят, товарный вид, и - на базар. Народу много, присматриваются, прицениваются, под капот заглядывают, заводят. Я стараюсь: желаю избавиться от злодея. Многие хотят купить, но не всем по карману. Продал меня супостат на второй день. Хозяин новый - простенький. Он с семьей давно хотели машину. Первый день смотрел, на второй подзанял, что недоставало, - купил. Жена, дети, маль