БЫЛОЕWEHlW&машины" (в резолюции срезано до двух), того же хочет Восточно-Казахский облисполком, сообщая при этом, что его обращения в другие инстанции остались без ответа. А вот кто размахнулся, так это нарком юстиции товарищ Крыленко: в письме на имя Сталина и Молотова он делает заявку для "судебной системы" на 182 легковых автомобиля и 2500 велосипедов. Собственная машина (или, как тогда осторожно выражались, "автомашина для личного пользования") рассматривалась личный расчет автомашину из трофейного фонда". И добавляет, что имевшиеся у него до войны две автомашины были "мобилизованы". "Надо помочь", - написал Молотов резолюцию излюбленным синим карандашом. Большинство сдавших в сорок первом свой автомобиль не напоминали о нем вождю № 2 до конца войны. А в мае сорок пятого - началось! Вот как бы вы, читатель, на их месте сформулировали просьбу? "Сдал машину на нужды фронта, про-в решал - кому 'Победы" мало, а кому и инвалидки много.яитXJ: л Леонид САПОЖНИКОВfрекрасный советский киноактер Михаил Жаров (вспомним хотя бы его Анискина в "Деревенском детективе") спел в одном из довоенных фильмов про цыпленка жареного, "который тоже хочет жить". Песенка стала настолько популярной, что едва Жаров появлялся в людном месте, за ним увязывались мальчишки с криками: "Цыпленок жареный пошел!". Ссылаясь на это, артист попросил главу советского правительства разрешить ему покупку машины. "*Щ Узнав эту чудную историю, я попробовал отыскать жаровское письмо в архиве секретариата Молотова. И убедился: на имя председателя Совета Народных Комиссаров СССР ежегодно приходили по почте тысячи просьб. Кто добивался авток ак мобиля, кто жилья, а кто умолял всего-наЙ ЙЬ ^ правительст всего продать 30-40 граммов стрептомивенная награда. В конце 30-х ее получил цина для лечения туберкулеза. целый ряд знаменитостей. Вот лишь некоПочему бы нам вместе не полистать торые: Леонид Утесов, композитор Исаак эти толстенные папки с лишь недавно отДунаевский, Борис Бабочкин, сыгравший мененным грифом "Секретно"? ЗасекретиЧапаева в одноименном фильме, композили, между прочим, не зря: там, внутри, не тор Дмитрий Покрасс - автор "Марша Булакированная, а подлинная жизнь Страны денного" и все чаще звучавшей по радио песни "Если завтра война"... Вскоре это Советов... В 30-е годы частные лица сравнительсамое "завтра" наступило, и машины прино мало тревожили Вячеслава Михайловишлось сдать в райвоенкоматы. Навсегда. Под Сталинградом было взято много ча "челобитными" о покупке автомобиля. По стране катились волны репрессий, и потрофеев, в том числе и автомобилей. говорка "не до жиру, быть бы живу" стала Изумляет оперативность драматурга Поболее чем актуальной. Зато ходатайств оргодина, автора "главной" пьесы о Ленине ганизаций и ведомств вполне достаточно. "Человек с ружьем". Уже через месяц поВзять хотя бы конец 1935-го: ТАСС просит сле сталинградской победы он просит у "отпустить из резерва три легковые авто- Молотова разрешения "приобрести за нашу выделить ^ взамен другую"? Сразу видно, что вас развратила демократия. "Сдал машину, прошу разрешения ПРОДАТЬ мне другую за наличный расчет"? Это уже значительно лучше, но как-то слишком независимо. Такое разрешение следует рассматривать как новую большую награду, а, стало быть, просьбу надо сопровождать напоминанием о своих заслугах. Как композитор Богословский, написавший музыку известных песен "Темная ночь", "Шаланды", "Любимый город" и др. Между прочим, автолюбители-"звезды" довольно быстро разочаровались в трофейном "сэконд-хенде", не приспособленном к советским условиям. Уже в марте 1946-го поэт Александр Жаров (одно-ЗР 2/99