Живые классики: «Москвич» слезам не верит

Его биографии хватило бы на роман. Он герой множества историй — смешных и грустных, иногда таинственных, порой с хорошим концом… Сергей Канунников попытался рассказать хотя бы малую толику. Фото Константина Якубова.

Он удивительно легко набирает ход, оставляя сзади романтичную струйку дыма. На сбросе газа, особенно на вто­рой передаче, трансмиссия натужно подвывает, словно подгоняет: побыстрее! Кажется (при том что под капотом всего-то 23 л.с.), мы с «Москвичом» прилично разогнались! На самом деле… едва набрали 50 км/ч. Понятие «быстро» для этой машины совсем иное, нежели для совре­менных. Да и вообще, «Москвич» привык к друго­му ходу времени.

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»

В ГЛАВНОЙ РОЛИ

Пожалуй, «Москвич-400» (и более поздний 401-й) — один из самых популярных автогероев советского кино. Поскольку ездили на этих машинах десяти­летиями, то и снимали — столько же. «Осторожно, бабушка!» и «Большая семья», «Она вас любит!» и появившаяся почти через четверть века карти­на «Москва слезам не верит». «Москвичок» чаще исполнял комические роли: капризничал у нера­дивых владельцев, а то и вовсе разваливался у из­лишне горячих. Но в некоторых лентах, напротив, трудился на благо нескольких поколений одной семьи, поскольку находился в столь же трудолю­бивых, как он сам, руках.

Популярность этого «Москвича» понятна. Он ведь первый в стране и единственный в то время действительно народный. Весной 1947-го, когда машины появились в продаже, в автомага­зин на Бакунинской, первый в Москве (и в стра­не), ездили даже те, кто и мечтать не мог выло­жить 9000 рублей за машину. Просто посмотреть на нее, прикоснуться рукой — здорово! Значит, жизнь в стране, разоренной войной, плохо оде­той и даже не очень сытой, налаживается! Газе­ты сообщали, что среди первых покупателей «мо­сквичей» — академики В. Зеленин и А. Абрикосов, Герой Советского Союза полярник Э. Кренкель, писатели Л. Соболев и С. Маршак, актер И. Бер­сенев. Но машины приобретали не только извест­ные люди. «Москвичи» появлялись в семьях ин­женеров и даже квалифицированных рабочих. Ну или у молодых ученых, о работах которых го­ворили лишь шепотом.

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»

Какая же это радость — собственный авто­мобиль! Пусть такой: без печки, со слабенькими стеклоочистителями, скорость которых зависела от оборотов двигателя (вакуумный привод!), с системой вентиляции, включающей в себя лишь пе­редние форточки.

Для эксплуатации «Москвича» в морозы ни­же минус 15.С инструкция советовала сливать на ночь не только воду, но и масло. А утром воз­вращать его в двигатель нагретым. А систему охлаждения, естественно, заправлять кипятком. Не удивительно, что среди частников зимой отва­живались ездить только самые преданные рулю!

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»

Сейчас машинка кажется безумно тесной: во­дитель и пассажир справа, то смеясь, то чертыха­ясь, толкаются локтями. Сзади примерно так же, а багажник с доступом лишь из салона — пародия на нынешние. Но ведь ездили же семьями на дачу и даже на юг, навьючив на крышу горбик скарба.

В управлении «москвичок» удивительно ле­гок, особенно если учесть, что в основе — модель 1938 года. Педали, руль, рычажок коробки пере­дач, который своей субтильностью схож с боль­шой шариковой ручкой и совсем не располагает к резким движениям, не требуют больших усилий. Машинка легко (в меру своих лошадиных сил, ко­нечно!) разгоняется, довольно уверенно тормозит. В общем, 400-й вполне подходил частникам, среди которых были в основном малоквалифицирован­ные водители, иногда еще и отрешенные от мир­ского мыслями о науке или искусстве.

ТАЙНЫ САКСОНСКОГО ДВОРА

То, что «Москвич-400» — копия довоенного «Опеля-Кадет», и в 1940-е знали многие. Ведь та­ких же, но немецких машин было немало в разно­мастном послевоенном парке. Однако рассуждать о происхождении советской модели в те годы бы­ло не принято.

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»

Уже потом стали писать, что штампы для производства и документацию вывезли из Гер­мании по репарациям. Это не совсем точно. Вывезти-то вывезли, но чертежи и штампы, созданные уже после войны. Разрабатывали их не­мецкие специалисты в нескольких КБ на тер­ритории Германии под руководством приехав­ших из СССР инженеров. Ни штампы, ни доку­ментация (по крайней мере, полный комплект) на «Опель-Кадет» не сохранились. Не то погибли во время бомбежки, не то были уничтожены на­меренно. Кузовные штампы по образцам дела­ли в саксонском городке Шварценберг. Одновре­менно разработали несколько модификаций бу­дущего «Москвича» (в том числе удлиненный на 500 мм вариант для такси), из них ни одна не ста­ла серийной. Те, что производили на ЗМА, созда­ли уже в Москве. Подробности о рождении «Мо­сквича» многие годы хранили архивы СВАГ (Со­ветская военная администрация в Германии), контролировавшей, среди прочего, всю научно­техническую деятельность в Советской зоне ок­купации. Даже участники событий многие годы скрывали эту историю. Почему — с нынешних по­зиций абсолютно непонятно. Разоренная войной страна имела право на репарации, в том числе и в такой форме. Но руководители СССР, видимо, считали, что победителям не пристало использо­вать интеллектуальный труд побежденных. От­править их на стройку — другое дело.

И ТЕКЛИ, КУДА НАДО, КАНАЛЫ

В 1952-м, когда родился этот «Москвич», модель уже отлично знали и уважали во всем огромном СССР. Страна изо всех сил стирала следы вой­ны, строилась вверх и вширь. В небо тянули величественные высотки, восстанавливали разрушен­ные города, открыли Волго-Донской канал — на ра­дость все разрастающейся армии любителей тепло­ходного отдыха. Но отдых отдыхом, а новая война с империалистами не исключена, поэтому граждане СССР готовились к ней неустанно. Как раз осе-нью 1952-го появился стратегический бомбардировщик Ту-95, способный обрушить на вероятного противника то самое «изделие», за разработку которого даже молодые ученые получали премии, позволявшие купить вожделенный «Москвич».

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»Передний диванчик в «Москвиче» двигается, конечно, в очень небольшом диапазоне. Передние спинки откидные. А за задней — доступ в небольшой багажник.
Передний диванчик в «Москвиче» двигается, конечно, в очень небольшом диапазоне. Передние спинки откидные. А за задней — доступ в небольшой багажник.

Первые автомобильные радости — и, конечно же, первые заботы. Как здорово в хорошую погоду ехать с семьей на собственной машине! Кстати, немецкая подвеска — спереди «Дюбонне», объединявшая амортизаторы и упругие элементы в одном корпусе, сзади продольные рессоры — очень подходила для советских дорог. «Москвич» и сегодня идет плавно, сглаживая ямы и колдобины. Обратная сторона этой особенности — «плавание» на высокой скорости, в неумелых руках чреватое опрокидыванием. А нечего баловаться! Нормальная шоссейная скорость — километров во-семьдесят. Особенно поздней осенью: дует в щелястой машине, несмотря даже на недавнюю высоко-классную реставрацию, довольно чувствительно.

А все равно от салона веет теплом и уютом! Этот «Москвич» — словно старый плюшевый мишка в мире нынешних мультяшных уродцев и компьютерных игр.

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»Между циферблатами, сверху, — крутилка управления стеклоочистителями. Справа под спидометром — центральный переключатель света. Освещение панели приборов можно выключить тумблером под панелью.
Между циферблатами, сверху, — крутилка управления стеклоочистителями. Справа под спидометром — центральный переключатель света. Освещение панели приборов можно выключить тумблером под панелью.

ЗА ТРУДОВЫЕ ЗАСЛУГИ

Те, кто заработали на «Москвич», как правило, постепенно познавали премудрости непростого автомобильного дела. Машина, хотя и выглядела доброй и неагрессивной, слезам не верила и с хлюпиками не дружила. Настоящий друг просто обязан был сам смазывать и промывать, регулировать и зачищать. А потом ремонтировать, перебирать, а желательно еще и подваривать и красить. Ведь понятие «сервис» — из совсем другой, не виданной «москвичами» и их первыми хозяевами жизни. Зато в трудолюбивых руках автомобильчик старательно работал десятилетиями, становился свидетелем взросления, а нередко и старения хозяина. Правда, многие кандидаты наук становились докторами и пересаживались в более новые «москвичи», а то и «волги». Зато 400-е и 401-е переходили в руки детей и внуков.

Вот ведь судьба! Первый раз родился в фашистской Германии, второй — в сталинском СССР. Дожил на конвейере до хрущевской оттепели. И продолжал работать (пусть, как правило, и с более современными моторами и узлами ходовой) — не числился раритетом — вплоть до 1980-х!

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»

Сегодня прохожие улыбаются ему — не пижону, не выпендрежнику, а скромному труженику, — пожалуй, даже радостней, чем 60 лет назад. Прав-да, для этого ему вновь понадобились умелые, квалифицированные руки. Нынче довести такую машину до оригинального состояния — та еще работа! Ведь «Москвич» по-прежнему любит трудолюбивых и не верит слезам.

«МОСКВИЧ-400»

«МОСКВИЧ-400»

ПЕРВЫЙ НАРОДНЫЙ

«Москвич-400» — копию «Опеля-Кадет» серийно выпускали на ЗМА (Завод малолитражных автомобилей, впоследствии АЗЛК) с 1947 года. Помимо седана с заводским обозначением 400–420, делали фургон с деревянным грузовым отсеком «Москвич-400-422», кабриолет «Москвич-400-420А» и так называемое коммерческое шасси под установку специализированных кузовов. Разработали также прототипы универсалов и пикапов. На автомобили ста-вили мотор 1,1 л мощностью 23 л.с. С 1954-го выпускали модернизированную версию с 26-сильным двигателем — «Москвич-401». Небольшое количество машин в 1955-м оснастили агрегатом «Москвич-402» мощностью 30 л.с. До 1956 года построили чуть более 216 тысяч «москвичей» моделей 400 и 401.

Редакция благодарит Дмитрия Рабышева за предоставленный автомобиль и мастерскую «Олдтаймер-сервис» за его отменную реставрацию.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии