День «Победы»

День «Победы»

А мотор! Конечно, нынче двигатели работают гораздо тише, но их суетливый стрекот не сравнить с размеренным, спокойным дыханием горьковского нижнеклапанника. Ради этого стоило, изловчившись, нажать носком правой ноги на кнопку стартера, услышав его низкое покашливание, а пяткой — чуть на педаль газа. Получилось — есть повод собою гордиться! Сцепление требует уверенной шоферской ноги. Спокойно, без суеты сдвигаю правой рукой рычаг коробки на себя и вниз. Аккуратно! Первая передача — без синхронизаторов, а скрежетать шестеренками не хочется — стыдно перед машиной, не говоря о владельце. Теперь добавляю газу… Автомобиль, победно зарокотав пятьюдесятью двумя лошадиными силами, неторопливо, солидно, с чувством собственного достоинства повез меня по Москве, по местам своей молодости…

ПО УКАЗУ ОТ СОРОК ШЕСТОГО

Победители, вернувшиеся с фронтов Великой Отечественной, насмотрелись всяких машин: больших и маленьких, баснословно быстрых и удивительно комфортных. На улицах послевоенной Москвы — множество трофейных и союзнических автомобилей. Но эта машина быстро стала любимой и даже модной. Кое-кто охотно менял довоенные «опели», БМВ и — не поверите! — «мерседесы» на новенькие, пока еще редкие, отечественные машины необычной обтекаемой формы: без подножек, с фарами, встроенными в крылья, и гордым именем на боковинах капота.

Машина отреставрирована с максимальным сохранением того, что можно было сохранить. Сиденья, обивки дверей — не новодельные, а родные! В такой машине больше души.
Машина отреставрирована с максимальным сохранением того, что можно было сохранить. Сиденья, обивки дверей — не новодельные, а родные! В такой машине больше души.

Говорили, будто Сталин на показе новинок автопрома в 1945-м проворчал: «Невелика победа, но пусть будет „Победа“. В общем-то, эта легенда или быль не добавляет нам знаний ни о тиране — специалисте не только в автомобилях, но даже в языкознании, ни о машине — сегодняшней мечте правнуков тех, кто помнит ее рождение. А уж во второй половине 1940-х автомобили с буквой М над решеткой радиатора вызывали не просто симпатию, но и гордость! По праву — в 1946-м, да и несколькими годами позже, новых моделей не было ни у немецких, ни у английских, ни у французских, ни даже у американских фирм. А в разоренной, голодной стране — появилась! Поэтому и отнеслись к ней по-особому. Значит — будем жить, строить самые хорошие автомобили и самые высокие дома. Значит — впереди светлое будущее! Значит, эта победа — не последняя!

Многие современные водители сроду не видели такого набора приборов: слева от спидометра — указатель давления масла, температуры воды, уровня топлива и даже амперметр.
Многие современные водители сроду не видели такого набора приборов: слева от спидометра — указатель давления масла, температуры воды, уровня топлива и даже амперметр.

УТРО КРАСИТ

На сером, «фигуристом» кузове еще капельки ночной росы. Закрываю за собой дверь и попадаю в удивительно уютный, теплый мир. Ручки и рычажки на глаз, да и на ощупь вызывают ощущение прочности и надежности. Мысль: «То, чем управляешь с помощью этого рычажка, не сработает» кажется недостойной не только машины, но и самой Истории. Пожалуй, сложнее всего привыкнуть к тумблеру указателей поворотов — он посредине торпедо перед ветровым стеклом. Но если не суетиться, все получится. «Победа» вообще не любит суеты.

Нижнеклапанная «четверка» рабочим объемом 2,11 л — близкая родственница 6-цилиндровых горьковских моторов и довоенного агрегата «Додж», с которого их скопировали. Для «Победы» конструкторы «отрезали» два цилиндра.
Нижнеклапанная «четверка» рабочим объемом 2,11 л — близкая родственница 6-цилиндровых горьковских моторов и довоенного агрегата «Додж», с которого их скопировали. Для «Победы» конструкторы «отрезали» два цилиндра.

Здесь нет «дорогих» материалов — якобы алюминия и псевдодерева. Но, несмотря на это, а скорее — благодаря, салон не вызывает мыслей о дешевом ширпотребе. Серый металл, пластмасса, сукно — все добротное и натуральное. Даже на ходу, отлично слыша ворчание мотора и гул трансмиссии, созданной в эпоху, когда почти каждый водитель распознавал цвет и запах нигрола лучше, чем одеколона «Шипр», чувствую отстраненность от внешнего мира. Аляповатая московская реклама и опереточные новодельные «памятники архитектуры», неторопливо проплывающие за небольшими окнами, кажутся далекими и ненатуральными. А мы с «Победой» колесим по Москве в поисках чего-то такого же, как эта машина — настоящего, честного, проверенного временем.

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЧАС

Чуть подергивающаяся стрелка спидометра, словно часовая — мы перемещаемся не только в пространстве, но и во времени. Рискну утверждать: «Победа» не хуже и не лучше современных автомобилей — она просто из другого мира.

Под приборной панелью — ручка регулировки оборотов вентилятора отопителя и рычаг воздухозаборника. Над педалью газа — ножная кнопка стартера. Ну а красный рычаг — стояночный тормоз.
Под приборной панелью — ручка регулировки оборотов вентилятора отопителя и рычаг воздухозаборника. Над педалью газа — ножная кнопка стартера. Ну а красный рычаг — стояночный тормоз.

Мягкий диван располагает к размеренной неторопливой езде, как и жизни. Сиденье чересчур близко к большому и тонкому рулю? Ну так посадка рассчитана на иную позу и иной хват баранки. Поняв это, чувствую себя вполне комфортно. Да-да, именно комфортно! Если не считать офисный стул и скользкий кожаный диван самой хорошей мебелью, магазинные салаты — высшим достижением кулинарного искусства, а постановку «Гамлета» без компьютерных спецэффектов — занудством, с «Победой» без труда находишь общий язык. В ней есть техническая логика и гармония! Скажем, мягкий диван, тугие педали, тонкая «баранка» вполне соответствуют двигателю, подвеске, тормозам, рулевому.

Конечно, 52 силы маловато. Это отлично понимали и создатели «Победы», вынужденные «урезать» мотор на два цилиндра — опять-таки по указанию всезнающего «отца народов». Шестицилиндровый агрегат, оказавшийся потом на ЗИМе, признали слишком неэкономичным. И все же темпу тогдашней жизни мотор в целом соответствовал. А равно — возможностям тормозов. Современному водителю средней квалификации, уже и не знавшему тормозов без усилителя, трудно представить, что даже со скорости 40–50 км/ч ГАЗ-М20 полной массой больше 1800 кг останавливается очень не быстро. Замедление лучше просчитывать загодя. Ну а в нынешней Москве расслабляться нельзя даже ранним субботним утром — обязательно кто-нибудь да подрежет! Придется, упираясь в спинку дивана, что есть силы давить на среднюю педаль. Лучше заранее пугнуть нарушителя спокойствия низким паровозно-пароходным сигналом. Иногда действует!

В детстве, глядя восторженными глазами на таксистов, я считал постоянное покачивание рулем при езде прямо высшим достижением водительского мастерства. Теперь знаю: таковы у «Победы» особенности рулевого управления в сочетании с подвеской и шинами. К повороту надо заранее приготовиться. Загодя выбираю люфт руля, снижаю скорость, плавно, не торопясь, направляю машину в нужную сторону. Попривыкнув, делать все это не сложно. Ну а пытаться вытворять на «Победе» псевдогоночные упражнения — все равно, что расписывать партию виолончели для «композиций» нынешних поп-идолов.

Четкость переключения передач подрулевым рычагом — на вполне современном уровне. Ну а на прямой третьей можно ехать чуть не с 25 км/ч. Учитывая отнюдь не великий разгон «Победы» на любой передаче, в этом режиме он тоже не шокирует.

За размышлениями упустил лежачего полицейского! Тормозил что есть силы, но скорость все равно великовата. Машина пару раз подпрыгнула, укоризненно шлепнув по асфальту шинами и скрипнув рессорами. Объяснить «Победе», что такое «пробой подвески», похоже, практически невозможно. Вспомнил старые фото испытаний ГАЗ-М20: там, где гоняли тогда эту машину с дорожным просветом 200 (!) мм, сегодня не на каждом, извините, кроссовере осмелишься проехать!

В ПОИСКАХ НАСТОЯЩЕГО

Мы неспешно плывем по Москве, задерживаясь там, где машине уютно. Камень, конечно, не ржавеет, но столица меняется с небывалой скоростью. «Победа»-то возвращена золотыми руками реставратора в оригинальное состояние с максимальным сохранением родных элементов, чего не скажешь о многих московских домах и кварталах, помнящих машину молодой. Яркая реклама сантехники, псевдоампирные башенки банков и офисов — тут же мусорные баки и, конечно, непременные заборы и шлагбаумы… Трудно в нынешней жизни найти нечто столь же натуральное, настоящее, теплое и честное, как эта основательная и добротная, гармоничная и уютная, близкая, словно старый проверенный друг, машина.

Она многое может рассказать — правдиво, без прикрас. Например, как пришлась по душе тем, кто уцелел на фронтах Великой Отечественной, потом — их детям, а затем и внукам. Она достойна такого отношения. Я еще раз осознал это сегодня — в день «Победы». 

ГАЗ-М20 разрабатывали во время войны под руководством главного конструктора завода А.А. Липгарта. Серийно автомобиль с мотором мощностью 52 л.с. под именем «Победа» выпускали с конца 1946-го. Модель готовили в невероятно сжатые сроки.

В 1948-м производство приостановили из-за серьезных недостатков и возобновили лишь в 1949-м. До 1953-го, помимо седанов, строили кабриолеты. С 1955-го выпускали модернизированную версию М 20В с мотором 55 л.с. Существовали также модификации такси, полноприводная ГАЗ-М72, версия для спецслужб ГАЗ-20Г с 6-цилиндровым мотором. «Победу» сняли с производства в мае 1958-го, выпустив 235 999 экземпляров.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии