Спиной к генсеку
Они называют себя шоферами. Слово «водитель» здесь употреблять не принято – не отражает основ профессии. Их подопечные – охраняемые лица, высшие руководители государства. Мой собеседник – человек заслуженный. Юрий Павлович Ланин в гараже особого назначения работал без малого тридцать лет – с 1963 по 1991 год. Начинал простым водителем, а закончил начальником ГОНа в звании полковника. Возил, или, как тут принято говорить, обслуживал, Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева. Объездил весь мир в составе официальных и других делегаций, сопровождая первых лиц государства.
– Юрий Павлович, принято считать, что автопарк ГОНа состоит из су-перавтомобилей. Это действительно так?
– Когда я начинал служить, здесь были в основном «чайки» ГАЗ-13. Изготовленные на ГАЗе по нашему заказу, они оснащались спецсвязью. Но технически они были не совсем совершенны. Скажу, например, что закипала тормозная жидкость. Потом появился ЗИЛ-Э114. Эти экспериментальные машины у нас называли «эдиками»; каждые 50 тыс. км пробега снимали головки блоков, притирали клапаны, полностью меняли все резиновые детали – от сайлент-блоков до прокладок. Колоссальный объем работы! Наши машины не имели права сломаться.
– А иномарок тогда у вас не было?
– На моей памяти иномарки появились в 1968 году. Тогда купили около десятка больших скоростных машин с очень мощными двигателями: «Мазерати», «Роллс-Ройс», «Бентли», «Кадиллак», «Олдсмобиль». Первым сел за руль иномарки Брежнев. Леонид Ильич уважал «роллс-ройсы», хорошо ездил, прекрасно держался за рулем и машины любил. Все байки про его автолихачества, мягко говоря, далеки от действительности.
– Говорят, в личном гараже Леонида Ильича были автомобили со всего мира?
– Действительно, машины дарили главы иностранных государств. Но они у него не задерживались – как правило, отдавал их в НАМИ, говорил: пусть изучают, как надо машины делать.
– А наши производители не дарили?
– Горьковский завод как-то презентовал на день рождения вишневую «Чайку» ГАЗ-14, она тогда только появилась. Брежнев ездить на ней не стал. Был еще один подарок – «Волга» ГАЗ-24 с «чайковским» двигателем, 190 лошадиных сил – ураган! И та долго не задержалась. Слухи про гараж – это ерунда. Было всего три «роллс-ройса»: один у нас стоял, один в ЦК и один у него на даче. Леонид Ильич служебными машинами пользовался.
– Зарубежные визиты охраняемых лиц проходили без внештатных ситуаций?
– Перед тем как в страну прилетит охраняемое лицо, на самолетах доставляют машины, охрану, механика. Ездим по маршруту, согласовываем места остановок, – все без исключения детали до самого отъезда кортежа в аэропорт. Внештатная ситуация исключена. Все мелочи предусмотрены, вплоть до того, что в Индию, например, мы привозили свой бензин, потому что там топливо очень некачественное.
– Значит, никаких аварий никогда не было?
– Про одну могу вспомнить. Как-то из Завидово ехал председатель Совета министров Алексей Николаевич Косыгин. Впереди, в километре от основной машины, автомобиль ГАИ вещает в рупор: «Машины на обочину, всем стоять!» Все встали, а один «Москвич» решил: раз машина ГАИ прошла, значит, можно ехать. Начал выруливать с обочины, забуксовал, дал газу и вылетел на встречную полосу. А тут как раз ЗИЛ с охраняемым лицом… и водитель ничего уже не успел сделать. Удар был скользящим, но ЗИЛ с охраняемым лицом улетел в кювет, а части «Москвича» остались на дороге – мотор в одном месте, колеса в другом… Водитель погиб на месте. Алексей Николаевич не пострадал, только сильно ушиб колено. Его тут же пересадили в резервную машину и повезли дальше.
– Зарубежные гости пользуются вашими услугами?
– На моей памяти только Буш-старший и Никсон прилетали со своими машинами. Вот как раз у Никсона машина и сломалась. Он потом благодарил за то, что предоставили ему наш ЗИЛ.
– Кого из ваших подопечных вы бы назвали самым беспокойным клиентом?
– Вот Брежнев, когда врачи запретили ему самому курить, заставлял курить в салоне и водителя, и охранника. А все были некурящие. Но закуривали – делать нечего. Суслов Михаил Андреевич, после того как в Мексике в аварию попал, всегда садился только на переднее сиденье и запрещал водителям ехать быстрее 40 км в час – это была мука. А самый хлопотный, пожалуй, был Михаил Сергеевич. Любил он остановить машину и выйти к людям.
– Юрий Павлович, откройте тайну, почему в любое ненастье машины кортежа сияют как новые? На улице грязь, а машины чистые...
– О, это страшная тайна. Едем в дождь, например, во Внуково. Пока ждем подопечного, к машине поливалку заказывают и мойщика. Обратно едем – и опять блестим. Но если что, я вам этого не говорил!
11465