Однополосная мерика

ОДНОПОЛОСНАЯ МЕРИКА

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

ЭКСПЕДИЦИЯ

ОДНОПОЛОСНАЯ МЕРИКА

Часть первая

Помилуйте, у нас даже в мыслях не было примеривать на себя славу Ильфа и Петрова. То, что два популярных журналиста сделали в 1935 году, уже никогда и никем не сможет быть повторено. Мы всего лишь позволили себе пройтись по их следам.

Дмитрий ЖЕРНОВ, Дмитрий КОПЫЛОВ.

Фото авторов

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

«Одноэтажная Америка» — без преувеличения, настольная книга советской эмиграции. Наблюдения авторов, мысли и выводы не потеряли своей остроты и актуальности. Если аккуратно убрать пропагандистский налет (год-то 1935-й!), то лучшее пособие по изучению «культуры и быта» США и сегодня придумать трудно. Любопытно: и во время подготовки к поездке, и во время многочисленных встреч в самой Америке наши собеседники вздыхали и рассказывали, как они «чуть не повторили» маршрут последней книги Ильфа и Петрова. Нам это удалось, поскольку под флагом «За рулем» объединились две мощнейшие компании — российская «ЛУКойл» и американская «Форд».

Маршрут описан в книге с такой точностью, что нам оставалось только ехать и сравнивать. Открывать свою Америку. Нашли большой школьный атлас, развернули, посчитали: да, действительно — 10 тысяч километров. Едва отложили карандаши и линейки, как услышали от бывалых коллег: «Вы не увидите Америки! Вы будете мчать по хайвеям в окружении однообразной разметки. На дороге вам не встретится даже лужа, чтобы окатить соседа, а через неделю вы попросите политического убежища». К счастью, мрачным прогнозам не суждено было сбыться. Мы проехали 11 тысяч километров, встречали зиму и провожали лето, были под дождем и градом, поднимались на высоту три тысячи метров и скакали по кочкам каньонов, отказались от соблазнительных предложений печататься в местной прессе и очень хотели домой. Мы постигали Америку колесами. Как и написано в нашем путеводителе. А насчет «увидеть»... Учитывая четыре волны эмиграции, десятки собкоров, экономические и преступные интересы, многочисленных родственников и вольных туристов — каждый теперь, наверное, имеет право исполнять государственный гимн Америки на собственные слова и музыку.

В оригинале маршрут выглядел так: Нью-Йорк — Детройт — Чикаго — Оклахома-Сити — Лас-Вегас — Сан-Франциско — Лос-Анджелес — Эль-Пасо — Новый Орлеан — Вашингтон. Но прилетев в Нью-Йорк, подумали: если за шестьдесят с лишним лет никто (при всем желании) не повторил этого пути, то пусть он останется непревзойденным. Зато метод «челночного сканирования», вдали от автомагистралей, позволит увидеть все разнообразие американских дорог, при этом не сильно отвлекаясь от «содержания». И еще. Очень не хотелось возвращаться в Нью-Йорк. Мы выбрали такой путь: Нью-Йорк — Вашингтон — Олбани — Детройт — Чикаго — Канзас-Сити — Новый Орлеан — Дель-Рио — Оклахома-Сити — Денвер — Галлап — Лас-Вегас — Фресно — Лос-Анджелес — Сан-Франциско.

А на чем ехать? Ильф и Петров (на аванс под будущую книгу) купили (за 600 долларов) «Форд» благородного мышиного цвета" образца 1935 года. Мы взяли напрокат два автомобиля: " Линкольн Таун Кар" и " Форд Экспедишн". Если их сложить вместе, то по форме получится нечто похожее на модель 1935 года, популярного нынче в Америке зеленого цвета. С учетом прироста валового национального продукта за последние полвека

.

В ПУТЬ БЕЗ МИСТЕРА АДАМСА

Нью-Йорк и нас встретил промозглой дождливой погодой. Поскольку увиденное полностью совпало с описанным, этот город мы сразу не полюбили (да простят нас желающие туда переселиться).

Первые минуты движения по нью-йоркским улицам заставляют пожалеть о намеченном мероприятии. Развязки следуют одна за другой, надписи, указатели, эстакады, полосы забиты машинами, скорость под 100 км/ч. Кажется — если проскочить поворот (а перед этим надо успеть своевременно перестроиться!), то уже никогда судьба не вернет тебя на нужное направление. Ощущение безысходности усугубляют потрясающей страшноты пригородные постройки, заводы и бомжеватого вида мосты.

В самом городе властвуют таксисты, заполняя его своими жестами и звуками клаксонов. Притом исключительно на канареечных «фордах-краун виктория». Что удивительно, этот желто-серый поток движется! Машины в пять-шесть рядов, между бортами — руку не просунешь, беспрестанное перестроение из ряда в ряд — при неуклонном поступательном движении. Город по площади — как три Москвы, население — те же 10 миллионов, а машин — вчетверо больше. Вообще сравнивать США и Россию — дело неблагодарное. По населению мы сопоставимы, зато по «количеству ТС»... в ПЯТЬ раз! Они нас. И движутся! Почему?

Нет, не дороги и организация движения (американские города имеют «перпендикулярное» строение, причем большинство улиц — односторонние). Вернее — не только. Секрет «вечного движителя» открылся внезапно. Нас встречал представитель компании «ЛУКойл». У здания офиса он остановил машину и со словами: «Я на минутку» исчез. Салон новейшего «Крайслера-Таун Кантри» мы разглядывали считанные секунды: в окне появилась черная курчавая голова в фуражке с гербом города Нью-Йорка. Наш английский позволил по губам понять настойчивое требование дамы. «Не волнуйтесь, мэм! Щас придет хозяин и мы уедем!». Дама достала ручку. Поняли — уже едем. На штрафные санкции наш бюджет не рассчитан. Включаем левую «мигалку» в надежде, что плотный поток нас не пустит, и мы дождемся «хозяина». Не тут-то было! Правый ряд останавливается и ждет, пока мы не «впишемся». А нам налево (чтобы кататься вокруг квартала). Пропускают. Подъезжаем к перекрестку. Зеленый, но все стоят. Ага, ждут, пока пройдут пешеходы. Вот и весь секрет: делай свои намерения понятными, уступай и береги пешеходов.

Круге на десятом увидели бегущего посреди мостовой хозяина «Крайслера». Он был очень благодарен за машину, спасенную от «тикета» ценой не менее полусотни долларов. В тот день машину мы брать не стали. Ночь на ближайшей (квартала за три) платной подземной стоянке обошлась бы в 120 долларов.

В конторе «Херца», не удивившись нашим «правам», выдали заказанную машину. Все! Вон из сумасшедшего города, на просторы американских дорог. Посмотрели карту, прикинули повороты... Из этого населенного пункта просто так не уедешь. Во всяком случае, быстро. Ведущая программы «Нью-Йорк, Нью-Йорк» на «TV-6 Москва» Маша Берникова, сочувственно посмотрев на нас, сказала: «Езжайте за мной, мне в ту же сторону». Спасибо, добрая душа! Через двадцать минут мы катили в сторону Вашингтона. Одни. Не суждено нам иметь верного друга и проводника мистера (или миссис) Адамс — «ангелов-хранителей» Ильфа и Петрова.

НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ

Вот хайвей, ведущий в столицу США. Скорость — 60 миль в час. Нужно проехать 230 миль. Через сколько часов мы будем у Белого дома? Нет, через шесть. Это завтра мы убедимся: если спидометр показывает 70 миль в час, то через час вы будете ровно в 70 милях от исходной точки. Это завтра поймем: если на указателе написано «Поворот №... („Экзит“ — выход, съезд) через 1/2 мили», то не сомневайтесь — он там, под этим номером. Устыдимся тому, что не пропускали машины, вливающиеся на главную дорогу со второстепенных (особенно красиво это исполняют грузовики). Разберемся в нумерации дорог, начнем различать «интерштатовские» (федеральные) и прочие, «внутриштатовские», постигнем законы развязок, желтых осевых и то, что направления (под одним номером) бывают на север, юг, запад и восток. Но завтра. А сегодня мы ехали и (да простит нас ФДС) восхищались ДОРОГОЙ. С большой буквы.

Невзлюбив после Нью-Йорка и Вашингтона большие города, мы проложили дальнейший маршрут по глубинке. Но где бы мы ни были, дороги — стандарт: ровная поверхность, разметка, катафоты, дорожные знаки, обочина, двадцатиметровый разделительный газон... Словом, все то, что необходимо для скорейшего и безопасного перемещения тела в пространстве с помощью автомобиля. По-другому быть, в принципе, не может! Вот это требуется осознать: если есть дорога (придуманная, спроектированная, построенная), то она не может не отвечать стандартам (или, если угодно — ГОСТам). Рыба не бывает второй свежести. Что поделаешь — американцы. К счастью, не все так безоблачно. Есть и у них на дорогах «препятствия»: разорванные покрышки грузовиков и раздавленные колесами еноты. Конечно, для россиянина, привыкшего тут и там видеть брошенные остовы тракторов, это пустяки. А американцы переживают — формируют отряды по уборке дорог. Любят они экологию, флору и фауну (вне дорог). Кстати, о птичках. Не раз видели (особенно в южных и западных штатах), как стервятники завтракают прямо на проезжей части. Завидев машину, улетают, а человек может подойти совсем близко. Малознакомое существо? Почему-то в Америке животные не боятся людей. В том же полоумном Нью-Йорке живет 240 (!) видов птиц.

К дорожным знакам привыкать не нужно. Кроме знакомых нам «Стоп» и «Уступи», все прочие умещаются в одно предложение. Словами оно доходчивей, считают в Америке. Так вот, оказалось, что знакам нужно верить: они установлены со смыслом. Один раз мы чудом не улетели с дороги. Ну, не придали значение рекомендации (!) на следующем повороте (через столько-то футов) снизить скорость до 25 миль в час. Снизили, но до 50 — так, газ сбросили. А поворот, оказалось, можно пройти (без виртуозности) максимум на 30. Надо было видеть лица водителей встречных автомобилей...

Никак не могли понять, почему американцы так медленно обгоняют. Круиз-контроль: выключил и пилишь, разница скоростей в две мили. Сзади терпеливо ждут. Обогнал, перестроился в правый ряд, пошел следующий. Есть подозрение, что им просто лень делать лишние движения. Не поверите, ни разу мы не слышали «предупреждающего» рева клаксона и не видели нервного моргания фар. В городах — иное дело, но только в крупных. И смысл сигналов — просящий. Машин много, а принцип движения тот же: «Я еду!».

Американскую автомобильную жизнь нужно рассматривать исключительно с точки зрения их главной формулы: «ВЫГОДНО И УДОБНО». Этому подчинено все: и работа, и быт. Конечно, есть и чисто технические аспекты: очень (по нашим меркам) мощные двигатели, коробка-"автомат" и гидроусилитель руля. Однако вряд ли американцы над этим задумываются — они попросту едут. На чем угодно, но, как правило, свежем, блестящем и вовсе не старом. Вблизи крупных городов встречаются иномарки (японские, редко — немецкие, еще реже — корейские), в глубинке основное средство передвижения — пикап. Это универсальная машина. К ней цепляют огромные "дачи", возят катера, животных и даже обустраивают катафалк. На втором-третьем местах по численности — мини-вэны и вседорожники. И только потом — привычные нашему глазу легковые автомобили. Если первыми управляют все — от молодой и красивой до глубоких старцев, то последними — благообразные бабушки, везущие своих дедушек в заслуженное путешествие. Они достигли того возраста, когда можно кататься от мотеля к мотелю и, наконец, увидеть Америку.

Отдельной главы заслуживают грузовики. Каждый — длиннющее, светящееся по ночам, как новогодняя елка, произведение искусства. Живут в основном на федеральных дорогах. И носятся с предельно разрешенной скоростью. Когда это... идет на обгон, то успеваешь испугаться, успокоиться и вновь вспотеть. У тракеров собственная культура, свои стоянки («Трак плаза»), закусочные, магазины, мойки и заправки. В силу своих размеров, сознания важности выполняемой работы и производимого шума траки существуют как бы над дорожным движением.

Провинциальные дороги отличаются от федеральных только количеством полос. Обычно по одной в каждую сторону. Но ездить по ним куда интересней: однополосные дороги проходят через маленькие города. Возможно, они и есть — Америка.

Редакция благодарит за помощь в организации экспедиции компании «ЛУКойл» и «Форд».

В Колорадо — снег, под Вашингтоном — осень, а в музее Форда — всегда хорошая погода. Вот на такой машине ехали И. Ильф и Е. Петров.

...А на таких мы.

Нью-Йорк — город контрастов. В основном — желтого и серого.

Мал городок на Техасчине.

Нужны ли еще знаки на «сельской» дороге?

На американских машинах можно возить все! Даже больше собственного веса. И никто не возражает. Очень удобно: доехали вместе, а отдых... по усмотрению.

Ради воскресной ярмарки закрывают центр города.

«Ужас дорог» на отдыхе.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Читать комментарии

Самые новые