Вначале был "москвич"
МЫ И АВТОМОБИЛЬ
/АВТО-БИОГРАФИЯ
ВНАЧАЛЕ БЫЛ "МОСКВИЧ"
Хорошо тем, у кого в семье машины: путь к рулю самый короткий и естественный. Мой отец, смею сказать, не был автомобилистом, хотя мама не раз вспоминала лимузин марки "Гудзон", "привезенный с войны". (Американский трофей? Странно!). Трудности послевоенного года быстро заставили продать громоздкую машину, фото не осталось; словом, "Гудзон" - лишь семейное предание. Зато вполне реальное и яркое воспоминание - "прохват" по дачной улице на "Москвиче-400". Руль мне доверил муж сестры, подложив под спину пустую канистру, чтобы я, 10-летний пацан, дотянулся до баранки...
Настоящая учеба началась в восьмом классе: автомобильный кружок во Дворце культуры ЗИЛа. Там постигал устройство (помнится, его преподавала почтенная женщина, носившая берет и короткую прическу в стиле 30-х). По окрестным улицам "нарезал" первые круги на зеленом "Москвиче-401". Шел 1960-й...
Потом - соревнования по "фигурке", выезды за город с Клубом юных автомобилистов (справа - инструктор!). Сыну не объяснишь, что в ту пору каждая поездка на машине, тем более за рулем, была как праздник. Да и надо ли это внушать? Иные времена - иные праздники.
Москва, даже нынешняя, разнообразием машин уступает европейским городам - что говорить о Москве моей юности! Стоянки у посольств, у домов, где жили дипломаты, да у гостиниц "Метрополь" и "Националь" - это были наши автосалоны. Самые запомнившиеся "экспонаты" - спортивный "Мерседес-190SL" (младший брат знаменитого 300SL) в 1957-м и "Мерседес-220" 1960 года - с хрустальными призмами блок-фар и вертикальной шкалой спидометра.
В "большую" автомобильную жизнь я шагнул в 1971-м, когда друг (тот, что десятилетием раньше уговорил пойти в автокружок) перетащил меня на АЗЛК. Не просто было устроиться туда инженером, а купить "Москвич", не проработав на заводе десяток лет (лучше - на скромной должности в цехе!), и думать нечего. Да и с каких доходов? Помогли семейные сбережения и... ВАЗ: в первые годы его машины отнюдь не вызывали ажиотажа, тем более у патриотов "Москвича". Так в ноябре 1974-го я - разумеется, с благословения профкома! - купил первый автомобиль: VAZ 2101 бледно-лимонного цвета "примула". На нем не было еще штатных ремней безопасности! Купил и поставил их сам, а привычку пристегиваться воспитало увлечение автоспортом. В ту пору на заводе оно было повальным и обогатило меня - нет, не призами и званиями, но полезными навыками и добрыми воспоминаниями.
Славное время! Никем и ничем не связанный, носился на машине днями напролет, по делу и без. Она ночевала во дворе, просто запертая на ключ. Кражи автомобилей, конечно, случались, но с владельца, поставившего "секретку", брать пример все же не спешили... Зато вдохновлял пример тех, кто, избегая хлопот с постаревшей машиной, правдами и неправдами старался быстренько "махнуть" ее на новую. Весной 1976-го я пересел на оранжевый VAZ 2103. Пожалуй, то была лучшая из моих машин - не только по технике, но по силе ощущений: свободы, комфорта, своей состоятельности, наконец.
С тех пор минуло четверть века; из символа личной независимости машина мало-помалу трансформировалась в нечто банально-бытовое - наподобие хозяйственной тележки на колесиках, только с мотором. Нынешний автомобиль " Дэу Нексия" вполне соответствует этому образу: неброский, безотказный, необременительный. Он хорош именно тем, что не вызывает никаких эмоций - как не вызывает их вагон метро или лифт.
А чтобы душа не зачерствела, не разучилась радоваться встрече с автомобилем, - мечтаю со временем купить что-нибудь в меру древнее, ласкающее глаз одним своим видом. Теплым летним вечером открыть ворота гаража, пустить мотор, откинуть верх - и плавно катить по пригородному шоссе, делая вид, что любопытство окружающих тебя ничуть не волнует...
ДОСЬЕ
Кто?
Владимир Аркуша,
заместитель главного редактора.
Когда получил "права"?
В 1967-м,
на военной кафедре МАМИ.
На чем впервые поехал сам?
"Москвич-412".
На чем довелось поездить?
На всех отечественных легковых
(ЗИЛ и "Чайка" не в счет),
на многих иномарках.
Сколько "намотал"?
Только на собственных
с полмиллиона
(а мог бы больше...).
В личном пользовании имел:
VAZ 2101, 2103, 2107,
" Moskvich 2140".
В настоящее время -
" Дэу Нексия".
Автомобиль "голубой мечты"?
"Мерседес-Бенц-190SL" (1955),
"Мерседес-Бенц-560SE" (1988),
"Ягуар S-тип".