Мы с вами одной крови.

МЫ С ВАМИ ОДНОЙ КРОВИ.

]

АКТУАЛЬНО!

МЫ С ВАМИ ОДНОЙ КРОВИ.

ПЕРЕМЕШАННОЙ С БЕНЗИНОМ!

«В наших головах сидит целый ряд вреднейших предрассудков,.. питаемых нашей отсталостью и стремящихся бессознательно оправдывать эту отсталость, а следовательно, поддерживать эту отсталость. Предрассудок первый: автомобиль есть „буржуазный“, а не „рабоче-крестьянский экипаж“...

Автомобиль, и притом автомобиль легковой и легкий грузовой, могут стать рабоче-крестьянским экипажем в нашем родном СССР, должны стать таким экипажем, и мы в ряде виднейших проблем индустриализации должны поставить себе именно эту задачу".

Н. Осинский (Валериан Валерианович Оболенский) — первый главный редактор журнала.

КОНТРОЛЬНАЯ ЗАПРАВКА (1984)

Операция была разработана прямо-таки по законам детективного жанра. В обстановке полной секретности (даже помогавший сотрудник ГУБХСС МВД СССР не знал маршрута!), на «жигулях» — «двойке» с коробками на крыше (ни дать ни взять, дачники), в которых замаскированы мерные емкости и бутыли с пробами бензина, бригада «За рулем» проехала по четырем областям и проверила работу 11 АЗС. Нарушений было столько, что после публикации материала о результатах рейда был снят с должности председатель Госкомнефтепродукта, некоторые чиновники и работники бензоколонок. Недолив, завышенное октановое число, заправка за деньги на «талонных» АЗС...

Маленький штрих, не вошедший в материал полностью. На заправке в Обнинске случайно выяснилось, что «королева бензоколонки» знала заранее о визите «За рулем». Это был единственный город, где бригада заехала в местный ОБХСС. Сопровождавший сотрудник ГУБХСС дознался: предупредил обнинский «борец с хищениями соцсобственности», курирующий АЗС. Нам клятвенно пообещали, что он получит по заслугам. Спустя несколько лет выяснилось: действительно, получил...новое, очень хорошее назначение. Значит, тем для нас еще много...

Автомобилисты — особенные люди. Нет, не «наездники», знающие в своей машине лишь отверстие, куда заливают бензин. А настоящие, те, кто чувствуют автомобиль, относятся к нему будто к живому существу, к чуду мироздания. Их сразу можно отличить от публики, равнодушной к технике. Даже внешне есть нечто неуловимо объединяющее, характерное для них одних. То, что называется «бензин в крови»... А послушать их разговоры!..

Если можно представить себе максимальную концентрацию автомобилизма — то это и будет редакция «За рулем». Подходишь к четырехэтажному зданию в Селиверстовом переулке и обязательно видишь картину: несколько мужиков с видом, как минимум, профессоров медицины во время консилиума, окружили некое произведение технической мысли и обследуют его. Двадцать пять мороза или тридцать пять жары, проливной дождь или шквальный ветер — этого просто не замечают. Они поглощены самым интересным, что может быть на свете — автомобилем.

Входишь на редакционную лестницу, и на площадке в клубах сигаретного дыма (с курением идет беспощадная борьба, в которой пока побеждает оно) различаешь мощные фигуры наших «технарей». И ловишь обрывки жаркого спора, в котором непосвященные поймут лишь предлоги и междометия.

А уж если оказаться на планерке или летучке...

Впрочем, так было всегда. И когда редакция «За рулем» размещалась в крошечном особнячке на Страстном бульваре в конце 20-х годов, и когда ютилась в подвале на Сретенке в послевоенное время. Были другие автомобили, другие дороги, другие люди, а атмосфера царила та же.

Семьдесят лет назад тон задал Н. Осинский (Валериан Валерианович Оболенский), легендарная личность, о которой не раз рассказывал журнал. Этот романтик в годы отсталой, полуголодной и полураздетой Советской России говорил об автомобилизации. О том, что она — лучший путь к экономическому благополучию страны и людей. Он сравнивал Советский Союз с Америкой и Германией и верил, что автомобиль поможет нам догнать эти государства. Не правда ли, знакомо? И сейчас, спустя 70 лет, мы повторяем почти те же слова, что, впрочем, не означает их несбыточность.

Н. Осинский, веря в предназначение автомобиля, возглавил журнал. Михаил Кольцов, легендарный журналист и общественный деятель, дал ему имя «За рулем» и стал членом редколлегии. И это не удивительно. Тогда увлечение техникой было свидетельством передового мышления. Только люди прогрессивные, по-настоящему просвещенные интересовались автомобилем, понимали его будущую роль в жизни страны. Поэтому, например, и Владимир Маяковский, кстати, сам автомобилист, имевший собственную машину, что по тем временам было редкостью, с удовольствием писал для молодого «За рулем».

А как приходят в журнал сегодня?

Один выдающийся ребенок придумал в помощь маме свой способ стирки белья. Включил пылесос в режиме выдувания и направил шланг в воду, где лежало белье. Это случилось за много-много лет до того, как начали делать воздушно-пузырьковые стиральные машины. Пока их изобретали, талантливый «рационализатор и изобретатель» успел вырасти, закончить мехмат МГУ, всерьез увлечься автомобилями. Сейчас он — заведующий одним из самых серьезных отделов журнала. Кстати, продолжает мыслить нетрадиционно и «ловить на лету» все новинки техники.

Или еще один пример. Работал на московском автозаводе инженер. Но просто хорошо выполнять свои обязанности ему казалось мало. Хотелось чего-то большего. Начал писать о том, в чем сам разбирался лучше всего. То есть на автомобильную тему. Их стал публиковать «За рулем». Сейчас бывший автозаводец, давно уже получивший второе, журналистское образование, — заместитель главного редактора нашего журнала.

Да, «За рулем», наверное, самое демократичное издание в, так сказать, кадровом вопросе. У нас работает бывший водитель (его обстоятельные рыночные обзоры запчастей к автомобилям вы, наверное, хорошо помните); бывший инженер, специализировавшийся на двигателях самолетов; майор ВВС запаса. Стоп. Слово «бывший» ничуть не означает «несостоявшийся». Опыт своей первой профессии «зарулевцы» успешно используют в сегодняшнем деле.

Да, человек, пришедший в журнал, может быть кем угодно, это правда. Но обязательное условие должно соблюдаться неукоснительно: тот самый «бензин в крови».

Вазовская «десятка» попала к нам на длительные испытания еще до того, как завод начал ее выпускать массово. Ну как не использовать случай, не «выжать» из него все возможное, чтобы рассказать читателям как можно больше о новом автомобиле! И хотя редакционная техника, наверное, рекордсмен по пробегу (машины ездят постоянно), «десятку» нужно было гонять еще больше. Вот тогда-то редакционные испытатели и предприняли этот шаг: зимой двое с половиной суток без перерывов («дозаправки» — не в счет) «катали» машину. Не спали, ели в походных условиях, на ветру и холоде устраняли неполадки автомобиля. На котором к первому утру выросли сосульки, но не вертикальные, а... горизонтальные, из-за непрерывного движения...

Каждый день люди звонят и пишут в «За рулем». И большинство — о далеко не всегда приятных встречах с ГАИ на дорогах. Чтобы поругивать гаишников, много доблести не надо. Попробовать встать на их место и увидеть себя, водителей, совсем с другой стороны — вот это дело. И наш сотрудник, надев форму автоинспектора, вышел на оживленный московский перекресток. Теперь мы знаем — лучшим наказанием для нарушителя было бы именно это: поработать немного постовым в час пик. Журналист «За рулем» получил такой заряд эмоций, что даже несколько сгустил краски в своем репортаже. Может, так иные водители поймут: войну, противостояние друг другу на дорогах пора прекратить. Увы, среди откликов были и возмущенные — тем, что «зарулевец» облачился в форму... врага! Тема долгих раздумий и материалов в будущем.

Хотя обычно у нас с вами, уважаемый читатель, полное взаимопонимание. Это ясно из почты, из тех материалов, которые вы нам присылаете, а мы охотно публикуем. Бывают и уникальные встречи с вами. В редакцию позвонила молодая актриса, автолюбительница, жена заядлого автомобилиста. Предложила сотрудничество. А тут как раз приближалось 1 апреля. Давайте-ка разыграем... гаишников! Наверное, московские автоинспекторы помнят, как к ним подъезжала на «Оке» очаровательная рыжеволосая девушка и «сознавалась» в нарушении. Год назад мы поместили об этом репортаж. Но за кадром остался один примечательный факт: наша помощница Елена Гукленгоф была тогда на последнем месяце беременности, чего не заметил никто. Сейчас ее годовалая Сонька уже обожает автомобиль — будущая читательница, а может, и сотрудник? С такой-то биографией...

Вообще-то журнал сугубо мужской. Благодаря нашим постоянным анкетам мы хорошо представляем себе собирательный портрет читателя «За рулем». А вот теперь нарисуем вам свой коллективный, так сказать, образ. Среднестатистический сотрудник нашего журнала (хотя, в действительности, «средних» нет, все — яркие индивидуальности): мужчина тридцати с небольшим лет, выше среднего роста, семейный, с высшим техническим образованием, эксплуатирует отечественный автомобиль... Маленькая оговорка: в расчеты не вошел один-единственный человек, который сделал бы наш общий «средний возраст» старше. Марку Григорьевичу Тилевичу, заместителю главного редактора, — 75 лет! И большинство из тех, кто работает в сегодняшнем журнале, — его ученики. Хотя по образованию он гуманитарий, сорок лет работы в «За рулем» и тот самый «бензин в крови» сделали его, пожалуй, самым автомобильным человеком в редакции.

Когда-то это воспринимали как необъяснимый феномен: тираж журнала превышал, и намного, количество автомобилей в стране. А ничего удивительного не было. Во-первых, наши соотечественники любили и знали машину, необязательно владея ею. В этом, вероятно, главное отличие российского автомобилиста от потребительски настроенного западного. Во-вторых, «За рулем» мог так говорить с читателем, что других собеседников искать не было нужды. Ни идеологического давления, ни политических игр, ни фальши — только компетентный, заинтересованный разговор единомышленников. Ведь все темы, на которые когда бы то ни было писал журнал, — общие для нас с вами, автомобилистов. Откуда они берутся? Мы водим те же автомобили, которые так же ломаются; чиним и рассказываем, как это делается. Мы ездим по тем же дорогам, налетаем на такие же колдобины — делимся опытом, как лучше эксплуатировать машину. Мы так же, как и вы, хотим знать все новое, что появляется в автомобильной технике. Правда, сталкиваясь с несправедливостью или безобразиями, мы подчас — имеем больше силы, чтобы бороться. И добиваться изменений к лучшему. Но эта сила — ваша поддержка, мнение сотен тысяч читателей, стоящих за нами. Мы прислушиваемся к вашим голосам едва ли не больше, чем вы — к нашему, к голосу журнала. И только поэтому «За рулем», прожив 70 лет, остается молодым, злободневным, современным. Только поэтому он продолжает развиваться и идти вперед.

Редакция

«МОСКВА — ЛИССАБОН» (1988)

Пробег начался с того, что португальские журналисты, проехав этот маршрут за 51 час 30 минут, бросили вызов «зарулевцам». Как самый автомобильный журнал мог остаться в стороне? Подготовили вазовскую «девятку» с полуторалитровым двигателем, обкатали ее на полигоне под Дмитровом, обнаружив, кстати, некоторые дефекты. И в полдень 14 сентября экипаж из трех редакционных «бойцов» стартовал на Запад. Брест, Варшава, ГДР, ФРГ, Бельгия... И одна мысль: график, время. Францию проехали за 8 часов 20 минут. Испанию — за 9 часов. И вот, наконец, Лиссабон. 4811 километров от Манежной площади в Москве до Башни Белем в столице Португалии «зарулевцы» преодолели ровно за 45 часов!

Потом португальцы попытались улучшить наш результат — не вышло.

НА «НИВАХ» ЧЕРЕЗ САХАРУ (1989)

«Довольно обыденно нас попросили сделать две вещи: расписаться в том, что власти не несут более никакой ответственности за нашу жизнь, и указать полный адрес, куда и кому доставить наши трупы» — это строчки из репортажа о беспрецедентном пробеге журналистов «За рулем» через Сахару. Это, действительно, было серьезно: песчаные бури, движение по столбам-вешкам, стоящим с интервалом в 10 километров (отклонишься в сторону — потеряешься и погибнешь), жара — за 40. Сколько раз за 27-дневное путешествие его участники оказывались на краю гибели, преодолевали солончаковые болота и топкие русла грязевых потоков, прокалывали шины на обломках камней и застревали в песке, блуждали в густом тумане и глотали пыль. Выдержали и люди, и «нивы». Показав, что отечественные машины способны выстоять в экстремальных условиях, преодолеть любой, самый сложный маршрут.

Послесловие. Мы вспомнили здесь лишь «новейшую историю» «За рулем». Ведь если рассказывать о ярких страницах далекого прошлого, не хватит места даже в нынешнем изрядно потолстевшем журнале. Что ж, может быть, это и хорошо: когда-нибудь, собравшись с силами, «зарулевцы» сядут и напишут книгу воспоминаний. А пока — слишком много дел в дне сегодняшнем...

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии