В уездном городе т.

В УЕЗДНОМ ГОРОДЕ Т.

]

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

ГОРОД НА ФОНЕ АВТОМОБИЛЯ

В УЕЗДНОМ ГОРОДЕ Т. 

Бессмертный О. Бендер

впервые предстал перед читателями ровно 70 лет назад,

как, к слову, и наш журнал. Путешествие, приуроченное

к нашему общему юбилею, мы решили совершить в уездный город Т. — один из тех, где блистал или мог блистать командор «Антилопы Гну».

Леонид САПОЖНИКОВ. Фото Владимира Князева

Это золотошвейка Катя из Торжка. Так могла бы выглядеть сегодня Зося Синицкая.

— Слушайте, что я накропал вчера ночью:

«Я помню чудное мгновенье,

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты".

Правда, хорошо? И только на рассвете я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой удар со стороны классика!..

«Золотой теленок», глава XXXV

Как известно, Остапа вдохновила на эти строки «нежная и удивительная» Зося Синицкая. Александр же Сергеевич посвятил их Анне Керн. Ровесница поэта, она пережила его на 42 года и похоронена в пяти километрах от старинного уездного города, имя которому — Торжок.

Пушкин проезжал через Торжок 27 раз и, зная толк в хорошей еде, останавливался в гостинице купца Пожарского, где подавали «фирменные» куриные котлеты. «На досуге отобедай у Пожарского в Торжке, жареных котлет отведай и отправься налегке», — советует он в письме своему другу Соболевскому. Мы же порекомендуем читателю посетить при случае музей поэта, которому этот город, мягко говоря, небогатый жильем, отвел старинный особняк.

Пожарских котлет, увы, давно нет и рецепт их утерян. Зато Торжок теперь славится техникой для пожарных. Производит ее АО «Пожтехника», российский лидер в этой сфере. Одних только огнетушителей здесь делают более 700 тысяч в год — от маленьких, автомобильных до судовых. Родом из Торжка мощные водометы, сбивающие на космодромах адское пламя после стартов космических ракет.

Выпускает «Пожтехника» по заказам и пожарные автомобили: лестницы, подъемники, цистерны и т. п. — на разных шасси. Между прочим, все пожарные лестницы в СНГ — здешней работы. Среди них уже есть 50-метровые, а скоро появится «рекордсменка» в 70 метров.

— Раньше разработка новой модели занимала два-три года и это было хорошо, — сказала нам исполнительный директор «Пожтехники» Нина Алексеевна Пушкина. — Сейчас нормальный срок — от трех до пяти месяцев.

А как с пожарами в самом Торжке? Командир отряда майор Михайлов сказал, что в прошлом году их было 179. Горело, в основном, ночью из-за пьянства. Слова Маяковского: «Товарищи и граждане, водка — яд! Пьяные республику зазря спалят!» — актуальны поныне.

— Такси свободен! Прошу садиться!

«Золотой теленок», глава II 

Чего-чего, а подобного приглашения в Торжке нынче не услышишь. Были на 50 тысяч населения 20 такси — и вымерли. Наверное потому, что средняя зарплата новоторов (так называют себя местные жители по древнему имени Торжка — Новый торг) — едва 700 рублей. И еще потому, что в длину весь город — полтора часа пешком, а в ширину и часа не будет.

Автобусы редко, но пока еще ходят. На городских маршрутах их 16 штук и больше половины подлежит списанию. А на что купишь новые, если треть населения — льготники тридцати с лишним категорий? Одних работников местной тюрьмы около 300 человек, и платить рубль за проезд им не положено. А многие из тех, кому положено, заводят всевозможные фиктивные «корочки» (счет изъятым идет уже на килограммы). Остап Бендер — тот бы, конечно, пользовался своей милицейской фуражкой с гербом города Киева...

— Транспорт губится и загубится, — говорит директор пассажирского АТП Алексей Кирьянов (кстати, почетный работник транспорта России, начинавший здесь сорок лет назад водителем). Он не может смириться с необязательностью правительства, которое по закону должно компенсировать провоз льготников. Но вместо компенсации звание дали почетное — и работай как хошь...

И все же есть у Степаныча отрада — автобусы МАН. Уже шесть штук, из них четыре городских, прислал по дешевке город Мелле, германский побратим Торжка. Каждому без малого 20 лет, а выглядят куда свежей четырехлетних ЛиАЗов.

— Вы попробуйте найти у них ржавчину!

Я подумал: если восторжествует идея таможенников ограничить возраст ввозимого автотранспорта, Торжок МАНы больше не получит.

— А вот в Самарканде никакого трамвая не надо.

Там на ешаках ездют.

«Двенадцать стульев», глава VI 

И правильно делают! Потому что угнать упрямого «ешака» очень проблематично, да и управлять им можно в нетрезвом виде, лишь бы не свалиться. А вот в Торжке...

Автомобилей всех видов здесь около 7 тысяч — значит, и водителей не намного больше. В прошлом году ГАИ задержала «за пьянку» каждого двенадцатого. А сколько ускользнуло?

Задержанных наказывают без жестокости, лишая «прав» всего на год. Начальник местного отделения ГАИ рассуждает здраво: «Все равно, хоть и украдкой, будут ездить. Так пускай лучше с „правами“...»

Зато за езду на красный свет здесь никого не останавливают. Но не потому, что водители поголовно чтут соответствующий пункт Правил. Просто в городе из трех светофоров ни один не работает. Своих специалистов по их обслуживанию сократили из-за нехватки средств, а вызывать из Твери, опять же, не по карману...

Автомобили на улице, как правило, не ночуют — все в кирпичных кооперативных гаражах. Тем не менее, исчезают в среднем две машины в месяц. Самая воровская пора — с 2 до 4 ночи. Сколько ни пытаются в кооперативах наладить поочередное дежурство, ничего не выходит: новоторы и новоторки любят сладко поспать. И только там, где стоит «шестерка» мэра, в этом смысле порядок, потому что сам мэр никогда не пропускает свой черед.

Одно время автовладельцы-лентяи надеялись на солидные ригельные замки производства местного вагоностроительного завода. Да только открыть их, как сказал нам начальник ГАИ, можно сырой деревяшкой (о технологии умолчим). Ну хорошо, хоть не желтым ногтем большого пальца, как открыл Остап дверной замок намыленного инженера...

Кстати, не судите о торжокском вагоностроительном заводе по этим замкам. Это был очень крутой «почтовый ящик», выпускавший спецвагоны для стратегических ракет. А сейчас он делает очень приличные электрички. Максимальная скорость — 130 км/ч. Мне как пассажиру больше всего понравились сиденья из стеклопластика: пока вырежешь на них «КИСА И ОСЯ», замучишься. Они так и называются — «противовандальные».

Жизнь в городе была тишайшей. Весенние вечера были упоительны, грязь под луною сверкала, как антрацит.

«Двенадцать стульев», глава I 

Такова жизнь в Торжке до сих пор. Но только внешне! Мы коснулись двух здешних предприятий всероссийского значения, а есть и другие, по разным причинам не выставляющие себя напоказ.

Завод «Витязь» — уже само это название было тайной, потому что делал он элементы солнечных батарей для спутников и многое другое. А сейчас он соучредитель бразильско-российского СП по производству клапанов. Нет, не автомобильных, а искусственных клапанов человеческого сердца. Уже сегодня в тысячах сердец в Америке и Европе работают клапаны из Торжка. Гарантия такая, что моторостроителям и не снилась — 20 лет.

За околицей — единственный в России Центр боевого применения армейской авиации, где переучивают летный состав на вертолеты новых моделей. Здесь мы увидели и знаменитую «Черную акулу» (Ка-50), и самый последний камовский «Аллигатор» (Ка-52). Начальник Центра, Герой России генерал Воробьев — страстный автолюбитель. Ездит на «Мерседесе-260».

— Лучше «Мерседеса», — говорит он с улыбкой, — может быть только новый «Мерседес». А лучше нового «Мерседеса» — вертолет.

Я спросил его: какой стороны держатся в небе при встрече? Оказалось, тоже правой.

— Но, — подмигнул генерал, — людей с жезлами там нет, иначе бы вконец обобрали...

Перед отъездом из города мы купили газету «Новый торг». Из объявлений узнали цену гаражей: за кирпичный без подвала просят $1000. В конце наткнулись на рубрику «Знакомства» и мигом представили себе мадам Грицацуеву, выводящую на тетрадном листке: «Уставшая от одиночества женщина, 35/166, с округлыми формами, приглашает к знакомству мужчину с неиссякшим ресурсом...»

Стало весело на душе и захотелось выпить за то, чтобы у всех нас, включая новоторов, никогда не иссяк ресурс — в самом лучшем смысле.

Выезд по тревоге. Не Воронья ли Слободка горит?

Александро-Михайловский храм — главный из ныне действующих в городе.

Редакция благодарит

администрацию города и АО «Пожтехника»

за помощь в подготовке этой публикации.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии