Бойцы вспоминают...

БОЙЦЫ ВСПОМИНАЮТ...

]

КЛУБ АВТОЛЮБИТЕЛЕЙ

ИЗ НЕДОПЕЧАТАННОГО

БОЙЦЫ ВСПОМИНАЮТ...

Конечно, никто не брался подсчитывать, сколько статей, заметок, иллюстраций опубликовано в «За рулем» с 1928 года.

А сколько осталось «за кадром»! 

Наша зарулевская «курилка» слышала немало историй, баек, анекдотов о событиях из жизни редакции. Иногда смешных, иногда поучительных, а порой и грустных. Малую толику их в пересказе ветеранов «За рулем» мы предлагаем на этих страницах.

ПЕРВЫЙ В АВТОПАРКЕ ЗР 

Сегодня трудно себе представить сотрудников автомобильного журнала... без автомобилей — будь то собственных или редакционных. А в пятидесятые... Конечно, безлошадные «зарулевцы» мечтали о машине, которая в те времена была такой недоступной. И вот...

В 1957 году в армии попали под списание устаревшие «победы» и «401-е» «москвичи». Увы, до редакции сведения об этом дошли довольно поздно — М-20 уже разобрали. Оставалась надежда только на дешевый «Москвич». Но из-за каких-то формальностей редакция не могла приобрести автомобиль. Зато с полным основанием его мог купить главный редактор журнала — военный человек в звании полковника. В конце концов «Москвич» взяли «на троих» — главный, его заместитель и завотделом безопасности движения, с тем чтобы ездить в очередь по одной неделе. Читатель уже понял утопичность замысла (у семи нянек дитя без глаза). Между владельцами возникли трения, и они, дабы не обострять отношения, решили продать автомобиль следующей тройке. Но она в ответственный момент уплаты денежной суммы распалась, и неожиданно возобладал здравый смысл: «четыреста первый» достался одному хозяину.

В тот день, когда он первый раз подъехал на собственном авто к зданию редакции, на его столе белело поздравление от одного из несостоявшихся совладельцев:

Четыре старых колеса,

Потертый серый кузов,

Вози свои в нем телеса,

Расти свое в нем пузо!

И не жалей, что сгоряча

Купил не ЗиМ, а «Москвича»! 

«Ни дня без машины» — этот девиз истинного автомобилиста выполнялся неукоснительно. Конечно, эксплуатация «Москвича» иногда бывала утомительной (представьте хотя бы ежедневное зимнее наполнение и опорожнение системы охлаждения, прогревы двигателя в морозы), пришлось вложить и немалые средства (замена двигателя, перекраска кузова) и т. д., но все это выглядело несущественным в сравнении с радостью быть первым в «За рулем» автовладельцем.

«Четыреста первый» надежно служил своему хозяину и даже успел «засветиться» в журнале.

40-ЛЕТНИЙ СТАЖ ОПАСЕН ДЛЯ ЖИЗНИ

В 1981 году собрались мы с тогдашним редактором отдела писем Дмитрием Николаевичем Абезьяниным, человеком уже в летах, рьяным мотоциклистом и автолюбителем, в отпуск на юг — в Крым, на Кавказ... Отправились на «Запорожце» ZAZ 968. Автомобиль был старенький, быстрее 95 км/ч не ехал, а медленнее ему не позволял Дмитрий Николаевич: так и сошлись возможность и желание на отметке спидометра.

И вот где-то в степи, на пустынном узком шоссе попадается нам попутный КамАЗ. Судя по всему, скорость грузовика — 94 км/ч, ибо нагонял его «Запорожец» долго-долго, на протяжении, казалось, нескольких километров. Вот мы с ним поравнялись... Не спеша проплывают мимо колеса, борта прицепа, вызывая ощущение неимоверной длины автопоезда (мы тоскливо пересчитываем все гайки, все гвозди в досках). Едешь, будто вдоль стены.

...Мы были примерно на середине КамАЗа, когда на горизонте показалась темная точка. Совсем скоро выяснилось, что это красные «Жигули» и движутся они навстречу со скоростью телеграфа. Экипаж заволновался: «Дмитрий Николаевич, видите встречную машину?» Ответ до сих пор поражает спокойной уверенностью профессионала: «Молодой человек, я еще в 1935-м преподавал автодело!» «Жигуль», тем не менее, все ближе и ближе, а до передка КамАЗа еще метров 7–8 и ясно, что мы его никогда уже не обгоним! Зажмурились, а когда открыли глаза — перед нами вновь была пустая дорога, а справа заканчивалась, наконец, кабина грузовика. Наваждение!

Обернулись — и увидели «копейку», прыгающую в пыли по обочине далеко позади. На укоры Абезьянин ответил так: «Молодые люди, не говорите под руку и не учите меня ездить — я уже 40 лет за рулем!» Ну что тут возразишь?

А тот «Запорожец» — автомобиль знаменитый, герой нескольких публикаций, из которых самая, пожалуй, известная — «Двое на двух „запорожцах“ (ЗР, 1976, № 9). Ее подготовил Дмитрий Николаевич Абезьянин в соавторстве с Борисом Демченко.

ТЕСТ ПОД ДОЖДЕМ

Кстати, с тем «Запорожцем» связана еще одна история. Случилось это, когда ZAZ 968 был еще совсем юн и только-только попал в ЗР. В первую пробную поездку на нем отправились опытные сотрудники журнала, но специализировавшиеся до этого на мотоциклетной теме. Покатались, обогатились впечатлениями, подготовили статью, кажется, в раздел «Советская техника». В общем, первое знакомство. Так вот: сильнейшим впечатлением от машины, чуть не ставшим лейтмотивом «теста» (напомню, авторы — мотоциклисты), было: «Представляете, идет дождь, а мы не мокнем (три восклицательных знака)». Добавить здесь нечего.

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

Конец шестидесятых. Вся страна следит за постройкой Волжского автогиганта. Корреспонденты «За рулем» — частые гости в Тольятти. О машине, которую собирались выпускать на берегах Волги, еще задолго до пуска конвейера нам было известно многое, в частности, что в конструкторских документах она проходит под названием «Жигули». Что и говорить, не самым удачным — не имеет единственного числа... И редакция решила объявить конкурс на лучшее, действительно всенародное имя. Кстати, одним из членов жюри стал Эльдар Рязанов. Со всей страны пришло немыслимое количество предложений — 54 838! Будущий автомобиль предлагали назвать популярным тогда именем — «Лада» (многие помнят еще шлягер тех времен — «Хмуриться не надо...»), «Самарой», ВИЛ-100 (вспомните, чье столетие готовились широко отпраздновать в 1970 году); «Спутником», почему-то — «Аргамаком» и даже «Директивцем» (ЗР, 1969, № 9).

Все были уверены, что пройдет либо «Лада», либо «Самара». Но (говорят, не без вмешательства партийного руководства Куйбышевской области) с конвейера скатились все-таки «Жигули». А «ладами» они стали за границей, поскольку официальное имя, присвоенное автомобилю, на французском, например, языке звучало почти как прозвище мужчин, которые находятся на содержании любовниц. «Спутником» полтора десятка лет спустя нарекли «восьмерку», но имя это из эпохи 60-х не прижилось, а вот «Самара» дождалась своего часа.

И все же, согласитесь, «Жигули» («жигуленок», «жигуль») звучит намного лучше, чем ВИЛ-100!

300 ПОБЕДНЫХ СТУПЕНЕК «НИВЫ»

Во второй половине семидесятых «За рулем» решил повторить автопробег 1933 года по Каракумам. Сказано — сделано (не все, конечно, так быстро и легко, но не в этом суть): в 1977-м на новехоньких и мало кому известных «нивах» и «шестерках» экспедиция ВАЗа и «За рулем» отправилась в Среднюю Азию.

Прошли по пустыне и прибыли в Ашхабад. Гостей по-царски принимал первый секретарь обкома партии. После радушной встречи захотел подробнее узнать о машинах. И тут неожиданно возник спор: вазовцы уверяли, что смогут подняться на «Ниве» по длинной-длинной лестнице, ведущей к зданию обкома; хозяин ни за что не верил. Его можно понять — как-никак примерно 300 ступеней немалой крутизны!

Заводчане показали класс — «Нива», словно горная коза, одолела кручу и лихо тормознула на верхней площадке. Обалдевший чиновник тут же, не сходя с места, загорелся идеей купить этот замечательный автомобиль и предложил вазовцам 15000 рублей. Интересно, что в том же году «Нива» поступила в продажу по цене 7000 рублей.

А рассказ о том пробеге (№ 9–12 за 1977 год) получился занятным, его наверняка вспомнят читатели со стажем.

НАШ КРУПНЫЙ «ПРОКОЛ»

От ошибок, как известно, никто не застрахован. Случалось, что и мы невольно вводили в заблуждение читателей, но редко так громко, как в 1981 году.

Именно тогда поползли слухи о предстоящем повышении цен на бензин. «За рулем», естественно, не мог остаться в стороне и направил письменный запрос в Госкомцен СССР. Официального ответа не последовало, но в телефонном разговоре один из ответственных работников комитета сказал: «Повышение цен нецелесообразно!» Эта информация тут же ушла в набор.

Через две недели после выхода номера бензин подорожал ровно в два раза. Боже, что было! Гневались читатели во всех концах страны великой: не умолкал телефон, летели телеграммы, письма. К счастью, сотрудник Госкомцен, пустивший «дезу», не стал открещиваться. Как пострадал он, неизвестно, а главный редактор и автор статьи схлопотали взыскания.

Но это еще не все. Часть тиража к тому времени не успели доставить подписчикам. И было решено отпечатать одну журнальную полосу с исправленным текстом и вклеивать ее вместо той, злополучной. Можете представить, какой это был сизифов труд. Трудились дни и ночи. Может быть, такой номер журнала сохранился у кого-то из читателей? Проверьте: «За рулем», 1981, № 8. 

На этом прервемся. До следующего юбилея.

Вспоминали В. КНЯЗЕВ, Э. КОНОП, Б. СИНЕЛЬНИКОВ, М. ТИЛЕВИЧ.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии