Lincoln Continental MARK IV: величина постоянная

Чтобы пробудить во вполне взрослом человеке мальчишку, ничего лучше автомобиля, наверное, не придумать, сделал вывод автор, поездив на «Линкольне» 1972 года.

0

0

Можно сколько угодно иронизировать над престарелым генсеком Брежневым, радовавшимся, как школьник, когда в 1973-м президент США Никсон подарил ему почти такой же, но темно-синий «Линкольн-Континенталь Mарк IV». Если любишь автомобили, очень трудно сдержать ребяческий восторг, сравнимый с тем, что ощущал при виде ярких коробок у новогодней елки.

Не знаю, задумывался ли об этом Леонид Ильич. Но у простых советских людей уж точно с трудом укладывалось в голове, что автомобиль, сравнимый лишь с правительственным ЗИЛом, недостижимым для них, словно алмазные подвески королевы, там, за океаном, мог купить любой, кто имел в 1972-м — в год рождения этой модели — 8600 долларов.

Кресла способны украсить гостиную благородного и зажиточного семейства.

Кресла способны украсить гостиную благородного и зажиточного семейства.Кресла способны украсить гостиную благородного и зажиточного семейства.
Кресла способны украсить гостиную благородного и зажиточного семейства.

РАВНЫЙ СРЕДИ ПЕРВЫХ

Конечно, машина стоила дорого. Этой суммы в 1972-м хватило бы на демократичный «Шевроле-Вега» (2060 долларов) и — в придачу к нему — культовый «Шевроле-Корвет Стингрей», стоивший в базе 5246 баксов. В Европе цена двух-дверного «Линкольна» и вовсе была баснословной. В Западной Германии за него просили почти 41 000 марок. Самый дешевый «Фольксваген» стоил чуть больше 5000, а солидный и престижный «Мерседес-Бенц 280 SE» — 21 500 марок.

Слово «стерео» в те годы вызывало неподдельное уважение, теперь кажущееся наивным.

Слово «стерео» в те годы вызывало неподдельное уважение, теперь кажущееся наивным.Слово «стерео» в те годы вызывало неподдельное уважение, теперь кажущееся наивным.
Слово «стерео» в те годы вызывало неподдельное уважение, теперь кажущееся наивным.

Но ведь «Линкольн» — один из флагманов американского автопрома, символ его могущества. Конкуренты — «Кадиллак» от «Дженерал моторс» и «Империал» концерна «Крайслер». Последний, к слову, не смог завоевать такой любви потребителей, как автомобили двух других концернов «большой тройки». На «Линкольне» (конечно, особом, президентском) в начале 1970-х ездил Ричард Никсон. Говорят, генсек Брежнев был потрясен американским автомобилем, когда президент США в 1972-м посетил Москву, — после чего и получил от него в подарок двухдверный «Континенталь».

Рычаг переключения передач, конечно, под рулем. Кольцо включения звукового сигнала — по всей внутренней окружности баранки.

Рычаг переключения передач, конечно, под рулем. Кольцо включения звукового сигнала — по всей внутренней окружности баранки.Рычаг переключения передач, конечно, под рулем. Кольцо включения звукового сигнала — по всей внутренней окружности баранки.
Рычаг переключения передач, конечно, под рулем. Кольцо включения звукового сигнала — по всей внутренней окружности баранки.

В СССР марку «Линкольн», кстати, знали еще с 1920-х, когда машины с гончей на решетке радиатора возили начальников и интуристов. В 1972-м собаки на передке машин давно уже не было, но Авраам Линкольн, думаю, был бы доволен таким авто своего имени. Как и основатель компании Генри Лиланд. Кстати, он ведь основал и фирму «Кадиллак», но, не поладив с акционерами, в 1920-х решил начать всё сначала, создав бывшей собственной компании достойного конкурента. Фирма, правда, вскоре вошла в концерн «Форд», но от идеи Лиланда не отказались. Именно в «линкольны» инженеры и стилисты вкладывали все лучшее, что было в американском автопроме.

Слева вместо тахометра — часы, на движение стрелок которых владелец, вероятно, смотрел спокойно, без нервозности.

Слева вместо тахометра — часы, на движение стрелок которых владелец, вероятно, смотрел спокойно, без нервозности.Слева вместо тахометра — часы, на движение стрелок которых владелец, вероятно, смотрел спокойно, без нервозности.
Слева вместо тахометра — часы, на движение стрелок которых владелец, вероятно, смотрел спокойно, без нервозности.

АНАТОМИЯ АБСОЛЮТИЗМА

Низкий бас огромной 7,5-литровой «восьмерки» радует слух при пуске и ускорении на шоссе. Не думаю, что в начале 1970-х «Линкольн» доводили специалисты по звуку выхлопа, но рык именно такой, какой нужно: подчеркивает породу и не досаждает на холостых и при равномерном движении. Этот «Континенталь», кстати, в отличном состоянии: нынешний хозяин — всего второй, автомобиль достался ему через четыре десятилетия после рождения. Согласно паспорту, скорость «Марка IV» достигает 196 км/ч, а 60 миль (96 км/ч) он набирает за 17,6 с. Все это нынче вызывает иронию, как и 212 л.с. (по SAE), снятые с семи-то с половиной литров. Попытка резко ускориться на шоссе вызывает протест не только у неторопливого, как океанский лайнер, мотора, но и у трех-ступенчатого автомата, который милостиво подтыкает пониженную, лишь вдоволь наслушавшись рева возмущенной «восьмерки».

Климатик «Линкольна» — последнее достижение подобной техники того времени.

Климатик «Линкольна» — последнее достижение подобной техники того времени.Климатик «Линкольна» — последнее достижение подобной техники того времени.
Климатик «Линкольна» — последнее достижение подобной техники того времени.

Но гонять на такой машине просто неприлично. Не для того предназначены мягкие подвески и невесомый руль, которым, аккуратно нащупывая траекторию, направляешь в поворот золотую рояльную крышку капота, увенчанную фирменной четырехугольной звездочкой (мы не хуже всяких «мерседесов» и даже «роллс-ройсов»!). На таком автомобиле пристало ездить тому, чья жизнь сложилась, кто никуда не торопится, но кому отнюдь не всё равно, на чем кататься. Двухдверный «Линкольн» — радость солидного, но еще энергичного плейбоя. Для него-то в машину и вложили всё самое лучшее, что было тогда в США. А «лучше» по-американски значит «больше».

Даже педали — своеобразное произведение автомобильного искусства.

Даже педали — своеобразное произведение автомобильного искусства.Даже педали — своеобразное произведение автомобильного искусства.
Даже педали — своеобразное произведение автомобильного искусства.

По сути, конструкция таких машин сложилась еще в 1940-х, а дальше достижения капиталистической индустрии доводили до абсолюта. Двухдверный шикарный кузов длиной 5800 (!) мм посажен на мощную раму. Никаких хитрых подвесок — спереди треугольные рычаги и пружины, сзади длинные мягкие рессоры. Усилие на руле — помилуйте, о чем вы?! Тормоза спереди дисковые (и на том спасибо!), сзади барабанные. В общем, никакого модернизма и футуризма.

Задний диван в двухдверном автомобиле предназначен не для главного его обитателя — водителя. Но пассажиры в обиде не останутся.

Задний диван в двухдверном автомобиле предназначен не для главного его обитателя — водителя. Но пассажиры в обиде не останутся.Задний диван в двухдверном автомобиле предназначен не для главного его обитателя — водителя. Но пассажиры в обиде не останутся.
Задний диван в двухдверном автомобиле предназначен не для главного его обитателя — водителя. Но пассажиры в обиде не останутся.

Огромные, мягкие кожаные диваны, электростеклоподъемники, двери такого размера, что, кажется, из каждой получится по «Оке», — без рамок. Фары — последний писк тогдашней моды — с крышками: открываясь-закрываясь, они издают забавный металлический звук. Это немного шокирует изнеженный электронными прибамбасами слух, зато каждому понятно: в этой машине всё из натуральных материалов.

Трудно не проникнуться трепетным уважением к 7,5-литровому монстру.

Трудно не проникнуться трепетным уважением к 7,5-литровому монстру.Трудно не проникнуться трепетным уважением к 7,5-литровому монстру.
Трудно не проникнуться трепетным уважением к 7,5-литровому монстру.

А во главе всего гигантский V8 с четырехкамерным карбюратором, способным отправлять в коллектор смесь с производительностью пожарного гидранта. Думаю, что заявленных 24 л/100 км можно достичь разве на ровном хайвее, строго соблюдая скоростной режим. В нынешней Москве показатель можно смело увеличить раза в полтора.

Огромная дверь без стойки потребовала помудрить над расположением ремней безопасности.

Огромная дверь без стойки потребовала помудрить над расположением ремней безопасности. Огромная дверь без стойки потребовала помудрить над расположением ремней безопасности.
Огромная дверь без стойки потребовала помудрить над расположением ремней безопасности.

Страницы

← предыдущаяследующая →

12

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Читать комментарии (1)

Самые новые