Восхищаюсь преданностью читателей...

ВОСХИЩАЮСЬ ПРЕДАННОСТЬЮ ЧИТАТЕЛЕЙ...

]

Поздравляем!

ВОСХИЩАЮСЬ ПРЕДАННОСТЬЮ ЧИТАТЕЛЕЙ...

Они почти ровесники — наш «За рулем», которому на будущий год стукнет семьдесят, и его многие годы бессменный «замглавного» Марк Григорьевич ТИЛЕВИЧ, чьи 75 лет мы отмечаем в июле. Из них без малого сорок отданы журналу. Нам, «зарулевцам», здорово повезло, что рядом работает человек, который творил всю послевоенную историю «За рулем». И мы попросили Марка Григорьевича отложить заботы о будущем номере, чтобы вспомнить о днях ушедших.

— Сейчас, уверен, не найдется человека в стране, который не знал бы журнал «За рулем». Но в двадцатые-тридцатые годы молодое издание вряд ли было столь популярным. Любопытно, когда вам в руки впервые попал ЗР?

— Не поверите, еще до школы. Отец работал в издательстве «Правда», и у нас в доме всегда была уйма журналов, в большинстве своем политических — помню, скажем, «Прожектор». Не удивительно, что семилетний пацан предпочел «За рулем»: ведь в нем были картинки автомобилей! Гигантских «паккардов» и «линкольнов», ошеломляющей своим экстерьером «Испано-Сюизы». А сколько было восторга, когда, чтобы отвезти маму в больницу, отцу по его просьбе прислали «Линкольн» главного редактора «Правды»! 

Однако автомобили не были в юности моей «единственной, но пламенной страстью» — по складу характера я, скорее, гуманитарий.

— Так что ж за случай привел вас в «За рулем»?

— Точнее, не случай, а череда случайностей, которая и называется судьбой. В 1951 году я окончил редакционно-издательский факультет Полиграфического института, но обстоятельства моей военной биографии закрывали многие жизненные пути. Я был участником войны, можно сказать, с первой ее минуты — служил на западной границе. Отступление, бои, ранение, плен, три побега, концлагерь «Заксенхаузен». Я долго не мог поступить на штатную работу — не по специальности, а вообще. Только после смерти Сталина устроился учеником наладчика на станкостроительный завод. При этом подрабатывал статьями в «Московском комсомольце», «Работнице», «Литературке», других изданиях, но туда по анкетным данным дорога мне была заказана. Я был безмерно рад, когда удалось найти пристанище в журнале «Строительные материалы», но это было не для меня. И вдруг, представляете, случайно увидел номер возобновленного в 50-х «За рулем»! А в нем и новости техники, и спорт. Страшно захотелось сменить тему силикатного кирпича на автомобили. Оказалось, в «За рулем» работает мой давний знакомый. По его протекции я и оказался в журнале.

— А вы помните обложку того номера, что попался вам на глаза?

— Еще бы. То был февраль, на обложке военная тема. Как-никак, армейский праздник.

— Броневики, подготовка кадров для армии, автошколы, жизнь первичных организаций ДОСААФ. Долгие годы «За рулем» нельзя было назвать вполне автомобильным изданием...

— Да, ведомственная принадлежность нам здорово мешала. Даже в автомобильной теме мы не могли переступать заданных рамок и искали всякие обходные маневры, чтобы рассказывать о том, что действительно интересовало читателей. Еще в 1957-м опубликовали статью о впрыске топлива, писали о газовых турбинах, о гоночных автомобилях. Завели страничку зарубежных новостей. Представляете, одну-единственную страничку. А когда рассказали поподробнее о «Ситроене», получили по шапке — дескать, больше пишите об отечественных автомобилях. Но их было-то — «Москвич» да «Победа».

— Но кроме основных полос, в «За рулем» в ту пору была и бесплатная вкладка.

— Да, вначале. И пусть печатали ее на отвратительной бумаге, для автовладельцев вкладыш этот был ценнее основного журнала. Ведь там публиковались практические советы. То был прообраз нынешнего «Клуба автолюбителей» и «Советов бывалых».

— А не могли бы вы припомнить, какой из полезных советов, что называется, прогремел тогда на всю страну?

— Когда-то на наших автомобилях еще не было указателей поворота. И вот с 1962 года ПДД сделали их обязательными. Мы поместили заметку со схемой, как самому установить указатели на «401-й» «Москвич». Тот журнал стал просто бестселлером. В единственном автомагазине Москвы на Бакунинской улице 30-копеечный номер продавали из-под полы по рублю!

— В советские времена «За рулем» вообще считался дефицитом.

— Да, подчас подписаться на ЗР удавалось лишь «по блату» — и то вместе с «Агитатором» или «Политическим самообразованием». Его разыгрывали по жребию, передавали из рук в руки. Господи, чего только не пережили читатели вместе с нами! Помню, когда был смещен Хрущев, едва ли не первой популистской акцией Брежнева стало разлимитирование журналов и газет. И тираж «За рулем» сразу подскочил на триста тысяч. Был уже ноябрь, все фонды на бумагу давно распределены, полиграфической базы не оказалось, и никому до нас нет дела! Вот уж действительно, лишь бы прокукарекать, а там хоть не рассветай. Через своих студенческих друзей я организовал выступление в «Правде». В ту пору это было ого-го! И с этой страницей газеты пустился в путь. В итоге договорились печататься сразу в трех городах. Бывало, задержки с выходом номеров достигали трех месяцев, но не оставили нас читатели, и тираж «За рулем» постоянно рос, достигнув почти пяти миллионов.

— Помнится, в начале 70-х очень популярной была рубрика «Мы едем на „Жигулях“.

— Точно. В ту пору, если едешь на редакционных «жигулях» с номером «проба», непременно остановят на милицейском посту, начнут расспрашивать о машине. Интересное было время — какой-то всплеск отечественной автопромышленности. Мы провели автопробег на машинах всех советских заводов. Потом — экспедиции по маршруту довоенного каракумского пробега, «Семь заводов на Волге». А сколько видов авто- и мотоспорта получили путевку в жизнь благодаря «За рулем»! И мотобол, и картинг, и триал, и автомногоборье, я уже не говорю о знаменитой «Гонке звезд».

— Кто же в редакции в это время оставался?

— Борис Ефимович Мандрус — он был создан для работы ответственного секретаря. Необыкновенно организованный, жесткий, требовательный и одновременно добрый, с удивительным чувством слова. Его вклад в традиции, которые сейчас существуют в редакции, огромен.

— А случалось, сотрудники вас огорчали?

— Скажу иначе — просто болезненно переживал, когда, как говорится, «подставляли » журнал. Я связал всю свою жизнь с «За рулем» и авторитет его, любовь читателей мне очень дороги. Поверьте, это не просто слова.

Беседу вел

Станислав НЕЧАЮК

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии