Борис ефимов: "при мне родились хх век и "за рулем"

БОРИС ЕФИМОВ: "ПРИ МНЕ РОДИЛИСЬ ХХ ВЕК И "ЗА РУЛЕМ"

СМОТРИТЕ, КТО ПРИЕХАЛ

БОРИС ЕФИМОВ: "ПРИ МНЕ РОДИЛИСЬ ХХ ВЕК И "ЗА РУЛЕМ"

Когда грядет юбилей, тянет вернуться к истокам: ищем тех, с кем начинали свой путь. Это естественное желание возникло и у ЗР. Правда, арифметика почти не оставляла надежд: автору журнала 1928 года было бы сейчас лет сто, как Владимиру Маяковскому или Михаилу Кольцову. Их легендарное поколение ушло, став достоянием истории. И все же...

Леонид САПОЖНИКОВ

У ИСТОКОВ ЗР

Я встретился с художником, чьи карикатуры с подписью "Бор. Ефимов" полвека почти ежедневно появлялись на страницах центральных газет. Киевлянин по рождению, он реализовал свой талант в Москве, куда приехал в 1921 году по настоянию старшего брата - Михаила Кольцова.

- Мой брат был человек неугомонный, всегда заряженный идеями, новыми затеями и т. д. Ему, популярному фельетонисту "Правды", хотелось чего-то большего, и он, выражаясь сегодняшним языком, нашел спонсора, чтобы издавать массовый иллюстрированный журнал "Огонек". А уж на базе "Огонька" стало развиваться журнально-газетное объединение (сокращенно "Жургаз"), в котором то и дело возникали новые издания. Так появились "За рубежом", " Женский журнал", "Изобретатель", "Советское фото" - и, конечно, "За рулем". Ведь Кольцов был не только редактором "Огонька" и председателем правления Жургаза, но и ярым автомобилистом-любителем. Он дал вашему журналу путевку в жизнь и очень заботливо его курировал.

- У брата была тогда собственная машина?

- Да. Двухдверный "Форд-А", так называемый "Форд-тудор", который потом перешел ко мне.

- Я перечитал недавно кольцовский репортаж 1934 года "Три дня в такси". Столь занятый человек выкроил время поработать таксистом - значит, действительно имел шоферскую жилку.

- А вы знаете, что осуществить эту затею ему помог "За рулем"? Заведующим редакцией, то есть фактическим редактором журнала был тогда Беляев, помощник брата по работе в "Правде". Он вспоминал, как Кольцов однажды вдруг попросил его поездить с ним по Москве на автомобиле и во время этой, казалось бы, бесцельной прогулки расспрашивал о тонкостях организации уличного движения. А вскоре Беляев к своему изумлению увидел его на стоянке такси на месте шофера...

Не откажу себе в удовольствии привести цитату из того репортажа, остающуюся злободневной и поныне: "Московские шоферы в большой ярости на милицию уличного движения. Штрафуют их строго и нещадно за малейшее нарушение... Беда в том, что некоторые постовые превращают штрафование в свою единственную обязанность по отношению к автотранспорту. Шофер должен чувствовать, что милиция не только воюет с ним за правила, но и помогает ему... На центральном перекрестке, у памятника Пушкину, когда все машины заносит щепкой, милиционер занят только собиранием рублей. Не лучше ли раздобыть немного песку?"

- Борис Ефимович, вы переехали в Москву незадолго до нэпа и наблюдали его расцвет. Появились дорогие рестораны, коммерческие магазины, ночные клубы, казино и т. д. - совсем как в наши годы. Но дух того времени был иным, не так ли?

- Все это происходило без страшного озверения и очерствения, которые мы имеем сегодня. Я бы сказал, что те годы отличались от нынешних, как Остап Бендер - от киллера...

- А имел ли для нэпманов автомобиль такое же значение, как теперь для новых русских?

- Да, но они побаивались, и для этого у них были основания. Судить можно по стихотворению комсомольского поэта Безыменского, написанному в тот период: "Пусть катается нэпман на "Форде", проживает в десятках квартир, - все равно мы предъявим ордер!.."

- Действительно, страшноватое словцо. Но ведь и человек с безупречной классовой репутацией рисковал ею, покупая автомобиль?

- Когда Маяковский привез из Парижа "Рено", по Москве ходило много кривотолков и пересудов. Самой безобидной была шутка: у Маяковского нет денег на такси, так он купил себе машину! Автовладельцу доставалось от правоверных партийцев и просто завистников за "буржуазное увлечение". Понадобилась знаменитая статья Осинского в "Правде" под названием "Американский автомобиль или российская телега?", чтобы в общественном сознании наметился перелом.

- Борис Ефимович, а не возник ли странный, чисто советский термин "автолюбитель" как защита от упреков и подозрений? Он как бы снимал классовую подоплеку обладания автомобилем.

- Вы правы! Думаю, так оно и было.

- Ваш первый автомобиль?

- ГАЗ-А, или просто "газик". Защитного цвета, с откидным парусиновым верхом. Когда начали строить завод в Нижнем Новгороде, был выпущен автодоровский заем. Приобретались облигации, и потом их владельцам - мне в том числе - выдали по "газику". О, как мы лелеяли свои машины! Обвешивали разными необязательными штучками, словно елку. Непременно покупали откидные боковые стрелки, служившие указателями поворота (они тогда считались излишеством, и завод их не устанавливал). Присобачивали спереди по краям стерженьки с красными шариками наверху - обозначать габарит. Насаживали на пробку радиатора утку, такую с опущенными крылышками... В общем, наряжали, как любимых жен.

- А как вы освоили вождение?

- Самоучкой. На практике. Сел - и поехал. Сначала очень осторожно, потом еще раз, еще раз... Ездить в те годы было легко, автомобилей было совсем мало.

- Ну, а материальная часть? Ведь при сдаче на "права" спрашивали устройство автомобиля.

- Да, мне задали вопрос: "Вы знаете мотор?" На что я чистосердечно ответил: "Из мотора знаю только номер телефона гаража, чтобы в случае неисправности позвонить и вызвать механика". Они рассмеялись, тем дело и кончилось. Я был человек известный, относились снисходительно...

УТВЕРЖДЕННЫЙ ПИНГВИН

Борису Ефимовичу Ефимову 98 лет. Известность пришла к нему в неполных 25, когда в Москве вышел альбом его карикатур с хвалебным предисловием самого Троцкого. "Наделен острой и вкрадчивой наблюдательностью"... "Выразителен политически и меток психологически"...

Такое предисловие могло вскружить голову. А могло потом и стоить головы. Кстати, Борис Ефимович убежден, что истинная причина ареста и бесследного исчезновения Кольцова в 1938 году - восхищение старшего брата Троцким, ярко проявившееся на страницах раннего "Огонька". Сталин не торопился с местью, он умел ждать.

- По неписаным законам того времени, - говорит Ефимов, - я должен был последовать за братом. Но этого не произошло, иначе мы бы с вами сегодня не разговаривали. Позже я из достоверных источников узнал, что вождь сказал: "Не трогать!"

- А почему?

- Я много об этом думал. Во-первых, это был человек капризный и непредсказуемый. А во-вторых, мы же не зря называли его "хозяин". Вот, видимо, он по-хозяйски и решил: "Неплохой карикатурист. Пускай будет. Пригодится".

- Наверное, он придавал вашему жанру большое значение.

- Да, и я это знал, можно сказать, из первоисточника. Мехлис, будучи редактором "Правды", передал мне его слова: "Политическая карикатура в газете не менее важна, чем любая статья, и она должна быть абсолютно понятна каждому дураку".

- Сталин заказывал вам карикатуры?

- Было однажды, в самом начале "холодной войны". На тему американского военного присутствия в Арктике. Заказал через Жданова, а на другой день позвонил мне сам. Не здороваясь, сразу к делу: "Вы там изображаете одну персону. Вы понимаете, о ком я говорю?" - "Понимаю, товарищ Сталин" (имелся в виду Эйзенхауэр). - "Так вот, надо изобразить эту персону, как говорится, вооруженную до зубов. Пушки там всякие, самолеты, танки чтоб были. Понятно?" - "Понятно, товарищ Сталин!" А сам думаю: хорош бы я был, если бы ляпнул, что уже так и нарисовал - сам догадался. Это было бы самоубийство...

Карикатура вышла в "Правде". Я там в спешке изобразил пингвина, и некоторые язвили по этому поводу: мол, перепутал Арктику с Антарктикой. Но когда узнавали, кем утвержден рисунок, прикусывали языки. Раз товарищ Сталин разрешил, чтоб был пингвин, значит, пингвины в Арктике водятся - и точка!

- Борис Ефимович, приходилось ли вам рисовать злые карикатуры на тех, кто вызывал у вас симпатию?

- Приходилось. Я об этом очень жалею, но другого выхода не было. Я рисовал карикатуры на Троцкого, которого уважал и любил... Вы скажете: "Надо было отказаться!"

- Нет, я родился в 37-м году и так не скажу. А молодым, которые могут вас упрекнуть, можно только позавидовать.

ПУТЬ-ДОРОГА ФРОНТОВАЯ

У Бориса Ефимова много высоких званий и регалий. Он народный художник, Герой Социалистического Труда, с 1975 года - действительный член Академии художеств. Но есть у него "почетная награда", которой можно особенно гордиться: фюрер включил его в список своих личных врагов - вместе с Кукрыниксами, диктором Левитаном и другими яркими деятелями советской антигитлеровской пропаганды, которых надлежало "найти и повесить".

В годы войны карикатуры Ефимова регулярно печатались в "Красной звезде". В качестве ее корреспондента он не раз выезжал на фронт, и там ему пригодились водительские навыки.

- В 44-м году я с двумя полковниками - писателем Василием Гроссманом и обозревателем "Красной звезды" Коломийцевым - ехал на передовую, в район реки Нарев. Шофером у нас была девушка Лена с интересной фамилией Рулева. Посмотрел я, как ловко она управляется с "Виллисом", и захотелось попробовать самому. Набрался духу: "Может, пусть Лена отдохнет, а я сяду за баранку?" Вы бы видели, какие у моих коллег сделались физиономии! Можно было подумать, что я предложил им выехать на минное поле. "Да вы что? - говорят. - С ума сошли?". Ну, я надулся и замолчал. А наутро выясняется, что Лена заболела и не может вести машину. Другого шофера никто не дает. Мои полковники озабоченно шепчутся на тему "Как быть?", а я злорадно делаю вид, что это меня не касается. Подходит Гроссман: "А вы в самом деле могли бы повести машину?" - "Не знаю, не знаю, как-то боюсь - такие ответственные пассажиры..." - "Бросьте. Другого выхода нет". Короче, сел я за руль "Виллиса" и благополучно доехал до передовой. Видно, неплохо справлялся, потому что в штабе дивизии, куда мы заехали по пути, меня приняли за настоящего шофера и пытались накормить отдельно от полковников...

- Я помню ваши карикатуры тех лет, мой дядя присылал их с фронта домой... Особенно смешон был Геббельс, которого вы изображали с хвостиком.

- Да, у солдат он имел огромный успех.

- Вернемся к автомобилям. На чем вы ездили после войны?

- Был у меня трофейный " Опель Кадет", "Победа", "двадцать первая" "Волга"... На этой бело-синей красавице я совершил единственную в жизни аварию - неправильно повернул, и солдатик на грузовике помял мне дверь.

- При таком стаже - всего одно ДТП?

- Представьте себе. Ездил я всегда спокойно, все меня обгоняли, из-за чего мои внуки сильно переживали, но я на это не обращал внимания... Увы, в 70-е годы я потерял глаз и с рулем пришлось расстаться.

- Судя по вашей превосходной форме, я подозреваю, что вы водили бы автомобиль до сих пор... Не откроете ли нашим читателям секрет бодрости и долголетия?

- Об этом меня спрашивали японцы, когда я в 86 лет поехал туда в гости к сыну-дипломату. Я ответил им старым кавказским анекдотом. Чествовали долгожителя, который вел сугубо правильный образ жизни и этим гордился. На торжество явился его старший брат - бабник, пьяница и курильщик... Но если серьезно, "секрет", возможно, в том, что я себе по сей день ни в чем не отказываю. Все ем, все пью, не признаю никаких диет и даже не думаю о них. Сколько положено человеку прожить, столько и положено. Правда ведь?

Борис Ефимов в год рождения "За рулем" и сегодня.

Гитлер перешел в наступление на собственных генералов (1944 г.).

Один из рисунков Ефимова для раннего ЗР....У заставы бандитский атаман поднял руки вверх, демонстрируя полную покорность судьбе... (1929 г.).

Подпишитесь на «За рулем» в