Просто любовь

ПРОСТО ЛЮБОВЬ

]

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

СМОТРИТЕ, КТО ПРИЕХАЛ

ПРОСТО ЛЮБОВЬ

Марк ТИЛЕВИЧ

Если бы в этом горном словацком поселке я повстречал знакомого земляка, с которым не виделся 30 с лишним лет, то и тогда бы не обрадовался так, как этой встрече. Возле белого домика стоял, сверкая свежей краской и хромом, «Москвич-407» точь-в-точь такой, какой был у меня когда-то. Двухцветный, с «кулисой» на рулевой колонке, большой баранкой из светлой пластмассы, колпаками, где красовалась эмблема МЗМА. Как он попал сюда?

Тут отворилась дверь дома, из нее показался хозяин — Петр Клепач, как представился он. Я вытащил блокнот, но ничего не успел занести в него: пан Клепач молча взял блокнот из моих рук и стал быстро-быстро писать: год выпуска, пробег, мощность, скорость... Видно, я был далеко не первый, кто проявил интерес к его красавцу. Все-таки мне удалось кое о чем расспросить хозяина «407-го».

Автомобиль, выглядевший как двух- или трехлетний, служит (именно служит, а не хранится как реликвия) уже 36 лет без перерывов, пробежав 360 000 км. Петр Клепач купил его около 30 лет назад у майора чехословацкой армии — Любомира Юрека из соседнего городка. Отремонтировал как надо — к тому времени «Москвич» намотал 80 000 км — и с тех пор не расстается с ним. Кроме покраски (после смены хозяина и три года назад) Клепач все делает своими руками. На мой вопрос об автосервисе он произнес только одно слово — «злодеи» и покачал головой.

Нет, не подумайте, что г-н Клепач профессиональный автомеханик. Боже упаси. Всю свою жизнь он проработал кельнером (по-нашему — официантом), последние 15 лет, до ухода на пенсию, в санатории «Гелиос». А еще растил детей — их у него четверо, ходил в горы — любимый отдых местных жителей, много ездил. И, как понимаете, на «Москвиче».

Где только не побывал наш «земляк» со своим хозяином: пять раз в Польше, семь — в Венгрии, дважды — в Германии, а еще в Болгарии, Испании и ни разу не подвел. Ухоженный, как новый, «москвичок» везде собирал любопытных — любителей ретро. Да и в Штрбско-Плесо, где живет Клепач, на него не раз зарились богатые иностранцы, приезжающие отдыхать в Татры. Предлагали доллары, марки, фунты — столько, что он мог свободно купить хорошую иномарку такого же класса. Но на все предложения следовало: «Не продается».

Я подумал, что «407-й» — первый и единственный автомобиль в жизни его владельца, а первая любовь, сами понимаете... Ничуть не бывало. До «Москвича» в руках Петра Клепача побывали «Аэро-38» и «Татра-57», «Шкода-Спартак» и «Татра-75», «Шкода-1202», но вот сердце свое отдал нашему «Москвичу».

Больше всего озабочен он тем, чтобы сохранить родное, заводское. Не всегда это удается. Украли круглое боковое зеркало — пришлось заменить другим, от мопеда «Бабетта» (был такой в 70-е годы). Давно уж нет диагональных покрышек Московского шинного. На их месте «барумки», но, конечно же, размером 145х15. Аккумулятор — словацкий, но, как и родной, — 44 А.ч. Фильтр подошел от «Авиа». Да, еще: нигде не смог достать Клепач шток амортизатора, требовавший замены. Приспособил от «Трабанта». Вот, кажется, и все вынужденные замены. Немного, согласитесь, за 36 лет.

В год Петр и его «Москвич» наматывают 10–12 тысяч километров. Ездят не торопясь. И не потому, что возраст: бензин дорог. При скорости 80 км/ч расход не больше 8 литров, а уже при 110 км/ч (мы вполне способны и на это!) — уже зашкаливает за десять.

Кто-то подумает: любовь к «Москвичу» у его хозяина, наверно, связана с симпатиями к советскому, социалистическому. Да нет же. Пан Клепач всегда был далек от политики, партий и всего, что с этим связано. Просто именно этот автомобиль пришелся ему когда-то по душе. И он отдал ему свою любовь, свою верность.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии