Десять лет на гоночных трассах сша гремело имя великого конструктора-самоучки

ДЕСЯТЬ ЛЕТ НА ГОНОЧНЫХ ТРАССАХ США ГРЕМЕЛО ИМЯ ВЕЛИКОГО КОНСТРУКТОРА-САМОУЧКИ

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/БЫЛОЕ

ДЕСЯТЬ ЛЕТ НА ГОНОЧНЫХ ТРАССАХ США ГРЕМЕЛО ИМЯ ВЕЛИКОГО КОНСТРУКТОРА-САМОУЧКИ

МЕЛЬНИЧНОЕ КОЛЕСО ФОРТУНЫ

ТЕКСТ / СЕРГЕЙ КАНУННИКОВ

Восемьдесят пять лет назад, в 1916 году, на заводе Гарри Миллера в Лос-Анджелесе был заложен первый гоночный автомобиль. Не случись это событие, имя конструктора так и не получило бы широкую известность. Многие ли знают Миллера — изобретателя карбюраторов, пусть и очень хороших, или Миллера — создателя оригинальных моторов. Известность ему принесла необычная обтекаемая машина, окрашенная золотой эмалью и названная «Голд Сабмарин», сокращенно — «Саб».

Эту сухопутную подводную лодку с шестнадцатиклапанной 135-сильной «четверкой» 5 июня 1917 года отправили в Чикаго знаменитому в то время гонщику Берни Олдфилду. Первая гонка не принесла ему удачи, но уже через неделю он смог обойти в Милуоки самого Ральфа де Пальму — звезду первой величины.

Казалось, эта победа далась Миллеру так же легко, как и все предыдущие достижения. В самом деле, сыну немецкого эмигранта Якоба Мюллера (он изменил фамилию, и немецкий «мельник» стал звучать на американский лад) часто сопутствовала удача. Он начинал карьеру в тринадцать лет на кирпичном заводе. Отец, слывший среди соседей-фермеров интеллектуалом за знание нескольких языков, увлечение музыкой и живописью, отправил сына в городок Меномайн учиться. Но Гарри, кстати, далеко не последний ученик, бросил школу... ради паровой машины, овладевшей всеми его помыслами. Узнав об этом, старший Миллер буквально загнал сына за парту, но не надолго. В семнадцать Гарри окончательно оставил учебу, уехал в Сан-Франциско и начал работать в веломастерской. Поднакопив денег, Миллер перебрался в Лос-Анджелес, где женился и устроился в небольшую фирму «Пасадена отомобайл Ко». Отсутствие инженерного диплома не помешало сметливому механику участвовать в создании автомобиля. По отзывам современников, машина была весьма примитивна, но благодаря стараниям Миллера отличалась тщательностью изготовления.

В «Пасадене» Миллер получил несколько патентов, в том числе на карбюратор собственной конструкции. А в декабре 1909-го конструктор-самоучка обрел, наконец, самостоятельность: во дворе дома на Мейпл-авеню, где жили Миллеры, появилась многообещающая вывеска: «Миллер карбюрэйтор энд мэнуфэкчуринг Ко».

Раздобыв несколько подержанных станков и нехитрый инструмент, Миллер начал производство карбюраторов, которое быстро принесло конструктору неплохой доход, а главное — имя, в том числе и в спортивной среде. Известный в те годы гонщик Боб Берман обратился к Миллеру, когда на его «Пежо» 1913 года оборвало шатун. Молодой американец смело взялся ремонтировать творение маститого конструктора Эрнста Генри и, по сути, переделал весь мотор. Попутно Миллер досконально изучил агрегат, прежде всего использованную французским мэтром концепцию многоклапанной головки блока. Берман выиграл на этой машине несколько гонок, а Миллер принялся за собственные двигатели. Один из них и был поставлен на «Золотую Субмарину».

Вскоре разработку гоночных двигателей и автомобилей пришлось отложить — Штаты вступили в войну и Миллер взялся за производство карбюраторов для авиамоторов. Но как только наступил мир, конструктор вернулся к своему главному делу — создал восьмицилиндровый двигатель «183» (183 кубических дюйма — 3 л) для гоночных машин. Первым его заказчиком стал Клифф Дюрант — сын создателя концерна «Дженерал моторс», известный плейбой, не очень талантливый, но очень богатый гонщик. Несколько лет спустя (в 1924-м) Томми Мильтон разогнал «Миллер-183» до 151 миль/ч (243 км/ч).

Вскоре конструктор спроектировал еще две «восьмерки» — двух- и полуторалитровые («122» и «91»). У обоих двигателей были модификации с компрессорами: мощность «91-го» довели до 250 л. с. при 8000 об/мин, а на дюрантовском «Детройт Спешл» полуторалитровый мотор с двумя компрессорами развивал почти 300 сил!

После пробной «Золотой Субмарины» 1916-го фирма вернулась к производству двигателей, деля пополам славу с производителями шасси и кузовов. Но с 1921 года на заводе Миллера начали строить собственные гоночные машины — оборудование и опыт позволяли собирать автомобили. Причем практически все детали делали у себя, на стороне отливали лишь блоки цилиндров.

В 1924-м на испытания вышел переднеприводный автомобиль с коробкой передач и дифференциалом перед двигателем. На создание необычной машины Миллера вдохновил приятель Эррет Лоббан Корд, имя которого станет знаменитым несколько лет спустя. Он верил в талант друга, щедро финансировал его проектные работы, а позднее успешно использовал накопленный багаж в своих «кордах». На переднеприводных машинах гонщики привозили одну победу за другой. Многие соревнования по сути превращались в фирменный спор: все первые строчки таблицы занимали «миллеры».

Чтобы перечислить все достижения, начиная с весны 1922-го, потребуется не одна страница убористого шрифта. Автомобили великого Миллера доминировали на американских трассах целое десятилетие. Для автогонок — это удивительно длинный срок.

Незадолго до Великой депрессии Корд уговорил приятеля продать фирму. Миллер согласился: его личное финансовое положение было не блестящим. Смысл жизни был в творчестве (Миллер даже описал, как к нему приходит вдохновение: «Кто-то говорит мне, что делать...»), а не в наживании капитала. Все свободные деньги тратились на новые проекты и... шумные вечеринки на небольшом ранчо под Лос-Анджелесом, куда съезжались по 50–60 гостей — гоночная братия. Единственной непрофессиональной страстью Миллера были животные — попугаи, лошади, собаки, обезьяны... С одной из шимпанзе конструктор порой ездил на работу.

Продав преуспевающую фирму, Миллер ушел в отставку обеспеченным, знаменитым и вместе с женой отправился путешествовать в просторном переднеприводном «Корде-L29» — громкой новинке 1929-го. Но не прошло и года, как конструктор заскучал по настоящему делу. Проданная компания захирела, и Миллер, зарегистрировав другую фирму и наняв старый персонал, начал работу над тремя новыми моторами и полноприводным гоночным автомобилем. Проект оплачивали два нью-йоркских финансиста (с ними Миллера познакомил все тот же Корд) и фирма ФВД — производитель полноприводных грузовиков. На прототип поставили V8 с четырьмя распредвалами мощностью 350 л. с. 

Машина не стала победной: лучший результат — 7-е место на гонках в Триполи в 1933-м. Мотор V16 c компрессором мощностью около 400 л. с. нашел место лишь под капотом родстера, построенного для одного из спонсоров. Денег на доводку не хватало, в 1933-м у кредиторов лопнуло терпение — фирма обанкротилась. Миллеры, продав дом, уехали на восток, в Мичиган, где основным кормильцем семьи стал сын Тед — он нанялся водить грузовик.

Фортуна явно отвернулась от Миллера: ни один проект не удавалось довести до былого успеха. Попытка, инспирированная самонадеянным Престоном Таккером, — создать за четыре месяца (!) гоночные переднеприводные «форды» с независимой подвеской всех колес — окончилась провалом (ЗР, 2001, № 4). Заднемоторные машины с новой 300-сильной «шестеркой», построенные совместно с нефтяной компанией «Галф», тоже выступали неудачно.

Перед войной Миллеру напомнили о его немецких корнях: эмиссары третьего рейха обещали в Германии золотые горы. Конструктор предпочел Индианаполис, где работал над моторами V12 и V16 для катеров и самолетов. Неугомонный Таккер — автор фантастических проектов и специалист по поиску выгодных заказов — обещал правительственные субсидии. Не дождавшись, Миллер уехал в Детройт, где в августе 1940-го основал свою последнюю фирму. Арендовав небольшую мастерскую, конструктор работал для военной авиации, а для души проектировал автомобиль послевоенных трасс — переднеприводный, с поперечным двигателем и автоматической коробкой передач.

Миллер не хотел сдаваться на милость судьбы. Несмотря на сильные приступы диабета, он сидел над чертежами почти до рокового дня 3 мая 1943-го. Через несколько дней Тед, выполняя последнюю волю отца, перевез его прах в Лос-Анджелес. Там прошли лучшие годы великого конструктора, там он творил всласть, там он был счастлив...

«Миллер-Спешл» в Индианаполисе, 1926 г.

«Миллер Голд Сабмарин».

Переднеприводный

«Миллер-122».

На доводку полноприводного 300-сильного «Миллера-Галф» не хватило ни средств, ни времени.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Читать комментарии

Самые новые