Записки экспедитора

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/ПУТЕШЕСТВИЯ

ЗАПИСКИ

ЭКСПЕДИТОРА

ИЛИ ВЗГЛЯД НА ДОРОГУ ИЗ КАБИНЫ "ДАЛЬНОБОЯ"

ТЕКСТ / АЛЕКСЕЙ СВИРИДОВ

Так получилось в этой жизни, что многие мои знакомые передвигаются по стране в основном трассой. Иначе говоря, автостопом. Это занятие очень увлекательное и веселое, особенно когда в теплой компании слушаешь рассказы, а не сам восьмой час стоишь с протянутой рукой под мокрым снегом где-нибудь за Цивильском.

Я не отношусь к этой почтенной категории людей, но тем не менее процесс "на трассу дальнюю уйду на трайлере" мне хорошо знаком. Не так давно я работал в некоей фирме оптовой торговли канцтоварами: закупал в Москве товар, а потом на нанятом КамАЗе или МАЗе вез его заказчику куда-нибудь в другой город. Получилось, что я тоже "ходил трассой", правда, по-цивильному.

М-5: ПРИДОРОЖНЫЕ ШТРИХИ

Вся трасса в ту пору была увешана горделивыми лозунгами "Автодороге Москва-Самара 50 лет". Эти надписи выложены на автобусных остановках, нарисованы на нечастых мостах. Иногда, особенно на рязанской объездной дороге, при виде очередной такой фразы так и хотелось воскликнуть: "Оно и заметно!".

Любопытно, что кроме общих для всех дорог товаров, существуют этакие "фирменные магазины", то есть деревни, где идет торговля чем-нибудь одним, но в неимоверных количествах и ассортименте. Так, например, оказалось, что на М5 есть деревня, в которой продают только носки. Около каждого (не вру, каждого!) двора стоит перекладина с гирляндами шерстяных носков и сидит бабулька. Больше нигде по трассе я таких носков не видел. Еще одна деревня, или скорее поселок, в Мордовии поголовно занимается продажей срубов. Пока сквозь проедешь, каких только не увидишь - и на дома, и на бани, и на хозблоки... Ближе к Волге начинается рыба. Самое главное место - деревня Переволоки, где находится рыбный рынок. Причем ни один из водителей, с кем я ездил, не горел желанием там останавливаться: дескать, рэкет "бомбит".

Но самое сильное впечатление на меня произвела деревня Умет. Это - царство шашлыков. То есть по трассе шашлычные стоят много где, но Умет в этом смысле - что-то особенное. Первые мангалы начинаются километра за два до самого селения, и чем ближе к нему, тем они чаще. В самой деревне с обеих сторон дороги столики и дымящиеся мангалы стоят просто сплошной линией и продолжаются за деревней тоже километра на два. Ночью едешь как через какой-то фантастический коридор из костров разной яркости.

Кстати, и на других дорогах тоже есть места с узкой специализацией. Типа телевизоров в Ельце, столовой посуды в Вербилках или пластиковых спойлеров для грузовиков в Сафоново. Конечно, товар не всегда строго локализован. Например, пензенские электродрели и велосипеды начинаются километров за сто до самого города и заканчиваются через сотню после. Причем, что интересно, сто'ят они у придорожных торговцев столько же, а то и дороже, чем в московских магазинах.

Само собой, основное коловращение "сопутствующей" жизни идет вокруг постов ГАИ, где ночуют дальнобойщики. Обязательно крутятся всякие бабульки с пирожками-курочками да пацаны (не "па-а-цаны", а именно мальчишки) с кассетами и с чеками за топливо. Более серьезный бизнес тоже интерес проявляет. Например, ночью стук в кабину. И сообщение этаким уговаривающим, даже извиняющимся тоном:

- Мужики, девки есть. Рязанские, красивые, веселые, недорогие...

И тут же у обочины "девятка" с грузом: за тонированными стеклами угадываются выбеленные перекисью волосы. Иногда женщины и сами ходят-предлагаются - таких называют плечевыми. Обычно выглядят они так, что поневоле подумаешь: это сколько ж нужно выпить...

УЛЬЯНОВСК. "КУДА Я ПОПАЛ?!"

Итак, комбинированная поездка - начальство такие маршруты просто обожало. Понятно: экономия! А мне - разбирайся в кузове, что в какой заказ входит, ругайся с водилами, трясись, что до закрытия магазина не успеем в результате очередной кривули... Но это к слову.

В Ульяновск мы попали довольно рано утром, и до открытия магазина оставался еще час, который я решил потратить, бродя по городу. Сначала вроде ничего, город как город. Но потом ощутил, что глаза режет какая-то знакомая, но явно несовременная деталь. Минут через десять понял: это очереди к газетным киоскам. Такие очереди, какие были году эдак в 88-м за свежим "Огоньком". Вспомнив те веселые времена, я лишь усмехнулся. А зря...

Захожу в магазин. Новый шок: в мясной отдел - очередь. С криком, матом, с "я позавчера занимал". Окончательно добил меня выкрик:

- А почему коммерческое масло завезли, а по карточкам до сих пор нету? - и я осознал, что вся эта очередь стоит с талонами. Честное слово, у меня было ощущение, что перенесся в Москву 89-го, с ее карточками покупателя, "визитками" и "по триста грамм в руки".

Уже после разгрузки для полноты ощущений забрел на рынок и спросил у бритого ары, сколько стоит ананас. Какие у него были глаза! Словно он слушал ЭМ-радио - ему показалось, что где-то на горе свистнул рак, в лесу сдох волк, а этот ананас (судя по виду, лежащий на прилавке уже года полтора) сейчас у него купят. Но я покупать не стал и этим спас ару от нервного потрясения.

ТОЛЬЯТТИ. ГОРОД БУДУЩЕГО, КОТОРОЕ СТАЛО ПРОШЛЫМ

Хорошая четырехполосная дорога, голая степь, на горизонте химзавод и табличка с названием города на белом фоне. И еще километров пять такой же дороги по безлюдным пустырям - или как это назвать? Голодной степью? Редко-редко деревце стоит, а так либо голый глинозем, либо трава пожухлая, и на горизонте что-то безлико-индустриальное. Гаишники на ту белую табличку, наверное, молятся - как денег захочется, так лови хоть всех подряд - ну кто в таких условиях 60 держать будет? Через некоторое время вдоль дороги начинается химзавод, и тут же, по соседству, "коттеджный" район: недостроенные кирпичные коробки разной степени вычурности.

А дальше - царство ВАЗа. На официальный авторынок очереди машин стоят с предыдущего вечера, но и до рынка, и после него, и в самом городе - на каждом шагу стоянки разнообразных торговых фирм. На асфальте, на щебенке, на раскисшем грунте лежат кузова и стоят новенькие машины, десятками и сотнями. Рекламные плакаты обещают агрегаты-запчасти-что-угодно по "самым низким ценам", а машин с бумажными транзитными номерами на дороге больше, чем с обычными. Эти же машины с транзитными номерами на трассе - зрелище впечатляющее. Какая там обкатка! Перегонщик в лучшем случае только "морду" полиэтиленом обернет, чтобы встречными камешками не поцарапать, и пошел "на бреющем" 130-140 км/ч. Ямы, не ямы, переезд, не переезд - время-деньги!

Внешне же Тольятти вызвал у меня следующую ассоциацию: вот, в конце 60-х годов строили город будущего, в смысле 80-х. Но сейчас-то уже новый век... Здания - не безликие хрущобы, а сборные панельники с претензией на разнообразность. Тротуары, которые шире иной столичной улицы, а улицы можно разве что с московскими проспектами сравнивать. Развязки на разных уровнях, интенсивность движения по которым, дай бог, две машины в минуту. Наверное, только что построенное, все выглядело очень красиво. А сейчас... Между шестиугольными плитами тротуара лезет нахальная травка. Побелка-штукатурка на домах пошла трещинами, а кое-где и вовсе обвалилась, торчит ржавеющая арматура, а претендующие на модерновость магазины окружены блошиными рынками.

Зато на дорогах - полное великолепие, правда, несколько однообразное. ВАЗ, однако! Не знаю, может быть, в Тольятти кто-нибудь и ездит на "москвичах", но я видел только один, да и тот с татарстанскими номерами. А так - либо вазовские модели, причем машины все как на подбор свеженькие, либо увешанные "кенгурятниками" и галогенками джипы с бритыми пацанами. Впрочем, на "девятках" бритых тоже полно, да и на улицах немало. Вряд ли все они сплошь бандиты, скорее это такая молодежная униформа: кожаная куртка, бритая голова, взгляд исподлобья и чуть отвисшая нижняя губа. Этакая защитная мимикрия - "я тоже гопник!".

Но и с реальным рэкетом в Тольятти хорошо. В смысле, имеется, так сказать, в наличии. Начать можно с того, что с какими бы водилами туда ни приезжал, у всех главная идея: разгрузиться побыстрее и "ходу отсюда!". Когда я по незнанию предложил мужикам подождать минут двадцать, дескать, в магазин сбегаю, на меня посмотрели как на ненормального. Довольно скоро сам убедился, что лучше бегать по магазинам где-нибудь еще: на встречной полосе две "девятки" совершенно откровенно отжали к обочине фуру. Причем происходило это в прямой видимости гаишной засады, меряющей скорость.

А моего напарника Миху, тоже экспедитора, и самого поджали, уже на дороге Тольятти-Самара. Он рассказывал, что морально приготовился к самому худшему, но тут рядом с бандитским "Паджеро" остановился милицейский "козлик":

- В чем дело?

- Так это мы у мужика закурить попросили!

Дальше все произошло как в доброй сказке со счастливым концом: менты поверили и поехали себе дальше. А бандиты подумали и не стали "наезжать", видимо, решив соблюсти видимость приличий. Тольяттинцы могут на меня обидеться, но факт остается фактом: про дорожный рэкет я слышал немало, но реальные встречи с бандитами были именно в Тольятти и больше нигде.

ЭПИЛОГ

Я не жалею, что ушел с этой работы, но точно так же я не жалею, что работал. Именно за время поездок я понял, как велика и как красива Россия. Никакой поезд, никакой самолет не даст такого ощущения бескрайности нашей земли, как лента дороги, уходящая под кабину. Честное слово, ради этого чувства стоило ворочать коробки с тетрадками и засаживать в пальцы занозы от ящиков с булавками. Кусочки жизни других городов, кусочки судеб людей - я бы не увидел этого, сидя за самым крутым компьютером или лазая по Интернету через самого толстого провайдера.

P.S. Это не ретроспектива - сегодня многое выглядит так же, как и год, и два, и три назад: тот же "рижский" рынок в Рязанской области, те же шашлыки в мордовском селении Умет. Тольятти по-прежнему славен криминалом и развалами запасных частей. Безусловно, что-то меняется и к лучшему. Но, увы, слишком медленно.