Москвич 2140 SL и XXII Олимпиада -- авто, медведи и экспертиза

Я был на XXII Олимпиаде! На открытии, на закрытии и на многих соревнованиях. Только это было в 1980 году. Свои билеты мне тогда подарила мама – лучший человек на свете. Вообще, интересно распорядились звезды, дважды отдав 22-е Игры именно нам – с интервалом в 34 года. Это «ж-ж-ж-ж» – неспроста… Про общее ощущение от тех Игр скажу так: я гордился! А многое просто шокировало. В Лужниках симпатичные и жутко вежливые девчонки продавали необыкновенно вкусное мороженое. Эскимо было какое-то необычное – черт с ним, что вместо 20 копеек стало 30… Еще появилась необыкновенная хрустящая картошка в пакетиках – она была то ли огромная, то ли вкусная, то ли все сразу… Модельки автомобилей – жигули, москвичи, волги и чайки – обрели олимпийскую символику и подорожали аж в полтора раза. Злые языки тогда язвили: дескать, не понимаем, почему тот же фокус не проделали с настоящими машинами? Все равно бы покупали… Кстати, насчет настоящих… Делать подарки к партсъездам тогда было в порядке вещей – что-то подобное сделали и к Олимпиаде.

Люксовый «Москвич» 2140SL по тем временам смотрелся… ну, не знаю, как он смотрелся… Однозначное нарядный, яркий, вызывающий. Цепляться к тому, что по сути это был дизайн начала шестидесятых тогда не хотелось. Фейслифтингов и рестайлингов тогда в лексиконе не было, а пластиковые бамперы и хромированные накладки плюс явно нестандартная отделка салона делали свое дело. Правда, эпоха экспорта уже приближалась к закату, и, насколько мне известно, за рубежом этого «москвича» с руками не отрывали. Впрочем, тут со знатоками спорить не буду. Помню только, что в журнале ЗР, который тогда читал от корки до корки, вычитал ответ на вопрос, чем, мол, заменить разбитый «люксовый» бампер? Ответ представителей завода был «обнадеживающий»: увы – ничем… Как так вышло – не знаю. А где сегодняшний подарок «съезду»? Пока размышляю, мне приносят журнал «Фольксваген мэгэзин» – вот и подарок. Только не совсем наш: тут речь про «Амарок «и «Кэдди» Sochi Edition. Ограниченная тематическая серия… А где все эти «мишки», Ё-мобили, калины-малины? Хотя бы для понта… Пока не вижу – может быть, на открытии откуда-нибудь вынут штучку-другую… Честно говоря, негативным осадком от той далекой Олимпиады было как раз отсутствие сувениров. Великолепного олимпийского Мишку, мгновенно ставшего всеобщим любимцем, невозможно было купить ни в каком виде. Василий Песков тогда писал, что повез какого-то иностранного друга чуть ли не в Дулево, где ему по блату выделили фарфорового медведя.

А симпатичные брелочки появились в продаже только после закрытия Игр. Где их изготавливали – не знаю. Кстати, о медведях – без политики! Кажется, эту олимпиаду у нас представляет несколько братьев меньших, но я не уверен, что любой прохожий на улице с ходу их назовет. Но Мишка там точно есть. Так вот, проведя виртуальную «экспертизу» двух косолапых, замечу, что получается что-то не то… Тот, чижиковский Мишка, был спортивным, подтянутым, энергичным. Такой и штангу поднимет, и на воздушных шариках не побоится улететь куда-то на Ленинские (Воробьевы) Горы… На глазах у всего прогрессивного и не очень человечества…

А этот, нынешний? А этот, похоже, сидит за компьютером… Пузо висит, глазки заплыли, голова какая-то стиснуто-сплюснутая. У него мозги-то есть? И чегой-то он в шарфике – уже простудился, что ли? Или он фанат, не дай бог? Ладно, оставим медведей в покое и вернемся к транспорту. Тогда в Москве проблем не было. Думаю, что при том числе автомобилей обойтись без коллапсов было не очень сложно. А московское метро мгновенно выучило английский, удвоив число произносимых в вагонах фраз. Мне все это очень нравилось: внушало оптимизм! Почему английский потом убрали – не понимаю. Въезды в столицу иногороднего транспорта резко ограничили. Ходил слухи, что вообще запретят передвигаться на своем транспорте, но они не подтвердились: с этим у меня никаких проблем не возникало. Хотя добрые люди предупреждали: если, не дай бог, остановят за что-нибудь, то запросто отнимут права – после Игр вернут. Но обошлось… А праздник был! Помню, как на открытии все недоумевали – а где же ступеньки, по которым последний факелоносец добежит до чаши? И какой восторженный выдох прошел по рядам, когда при появлении Сергея Белова над рядами Восточной трибуны сотни рук вдруг подняли над головами дорожку из белоснежных щитов! Помню, как маленький Петр Заев отчаянно, изо всех сил лупил Теофило Стивенсона в финале боксерского поединка! Неважно, что счет судейских записок был 1:4 не в его пользу – никто и никогда не скажет, что он не дрался за победу! А фантастический прыжок Герда Вессига на 2-36? Да не новомодным стилем Фосбери Флоп, а перекидным, а-ля Брумель? Думаю, такого и сегодня никто не повторит… А Сальников – пятнадцатикратный Джонни Вейсмюллер? Кто первым выплыл на полутора километрах из 15 минут? А фантастический, невозможный финал Игр? От которого до сих пор наворачиваются слезы на глазах. Когда откуда-то из-под трибун появляется что-то огромное и очень доброе, которое через минуты оказывается Мишкой? И который сейчас сделает то, чего от него точно никто не ждет? Кинохроника запечатлела лица тех, кто видел это… Наверное, у меня была такая же физиономия…

Было бы здорово, если бы тот Мишка вернулся с небес в Сочи. Помечтать-то можно…

Подпишитесь на «За рулем» в