Василь быков: "когда нужен совет, ищу в зр и нахожу"

СМОТРИТЕ, КТО ПРИЕХАЛ!

ВАСИЛЬ БЫКОВ: "КОГДА НУЖЕН СОВЕТ, ИЩУ В ЗР И НАХОЖУ"

Взял интервью Леонид САПОЖНИКОВ

- Василий Владимирович, вы писатель-фронтовик, бывший артиллерист. И хотелось бы начать наш водительский разговор не с банальных "жигулей", а с машин, которые буксировали ваши пушки.

- Сначала это делали лошадки. Позже, когда я командовал взводом в противотанковой артиллерийской бригаде, тягачами наших орудий калибра 57 и 76 миллиметров были грузовики - от полуторки и трехтонки до "Студебеккера".

- Вы пробовали управлять?

- Когда мы ехали колонной, то, конечно, вел шофер. Но иногда в полевых условиях он разрешал мне проехать "вон до того бугра". Однажды при развороте я задел траншею, и "Студебеккер" завалился на бок. Побежали за другой машиной, и все это рядом с передовой, во время боя... С тех пор, помня свой промах, я руль в руки не брал.

- Как долго?

- До 1976 года. У меня тогда была моторная лодка. И мой друг, с которым мы вместе осваивали реку, сумел купить "Жигули", а лодку забросил. "Автомобиль, - сказал он, - лучше, на нем на любую речку можно поехать". Ну, тогда и я начал думать о машине. Подал заявление, ходил в облисполком, просил... Ой, Боже мой!..

- За свои деньги народный писатель Белоруссии должен был просить?

- Ну, я тогда еще не был народным, но дело не в этом. Конечно, просить, а как же! И мне в конце концов дали "Жигули" третьей модели, выделенные перед этим по разнарядке одному району, который успешно справился с какими-то заготовками.

- В современной жизни хватает мерзостей, но хотя бы нет этих унизительных комедий.

- Да, конечно... Обидно, что из моих двадцати водительских лет благоприятными были года три, ну, может, пять. До конца 80-х автомобиль нельзя было купить ни за какие коврижки - только по особому разрешению-распоряжению. Теперь - пожалуйста, но на что? У меня нет таких денег, чтобы купить сносную машину.

- А что у вас сейчас в гараже?

- "Волга" модели 24-10.

- Чем не нравится?

- Расход несусветный. И для езды по городу слишком большая, особенно в ширину. Неудобно маневрировать в потоке, да и въезжать в гараж.

- Много времени проводите за рулем?

- Раньше ездил очень много и далеко. А сейчас - в основном, на дачу под Минском. Главным образом потому, что накладно с бензином. Он у нас за эту зиму подорожал раза в два, если не больше.

- У вас руки человека, имеющего дело не только с бумагой и пишущей машинкой. Рискну предположить, что вы сами себе автослесарь.

- Да, обслуживанием и ремонтом, в основном, занимаюсь сам. Известно, на каком уровне был наш сервис. По сути, он там же и остался.

- А навыки у вас откуда?

- Сам постигал. С помощью литературы и вашего журнала. У меня хранится комплект "За рулем" лет за восемнадцать. Когда нужен совет, начинаю искать. И нахожу, между прочим.

- Вы осмотрительный водитель?

- Езжу, тьфу-тьфу, практически без аварий.

- Но если кто-то, не дай Бог, побьет вам крыло или дверь, сможете самостоятельно отрихтовать, покрасить?

- А почему бы нет? На СТО сейчас цены просто невозможные.

- Подбираете ли на трассе голосующих?

- Когда-то подбирал. А теперь боюсь - слишком много хищников...

- Василий Владимирович, среди немногих светлых воспоминаний моего военного детства - автомобили тех лет. Лучшим, естественно, казался тот, шофер которого разрешал побибикать... А вот интересно взглянуть на них глазами фронтовика.

- О легковых, особенно трофейных, ничего не скажу: ездить на них было прерогативой начальства. Помню, командир полка пользовался "Хорьхом" - черным, лощеным... А мы имели дело с грузовиками и больше всего ценили "Студебеккер". Отличная проходимость (три ведущих моста), удобная кабина, великолепный кузов с откидными скамейками вдоль бортов.

- Скамейки - вроде бы не такое уж техническое достижение?

- Но в отечественных машинах расчет, погрузив ящики со снарядами, был вынужден забираться на верхотуру... У "Студебеккера", на котором я ездил, шофер был вдвое старше меня, с большим довоенным стажем, так он нарадоваться не мог, какой это надежный и удобный автомобиль. Только однажды нас подвело сцепление. Так он наклепал подгоревший диск - "ферродо" - гильзами от малокалиберной винтовки, и мы уверенно поехали дальше. А вот танки союзников были скверные. На нашем 2-м Украинском фронте в конце войны появились американские "шерманы" - чересчур высокие, со слабой броней, огнеопасные. Я лежал в госпитале с танкистами, которые матюгом крыли эти рузвельтовские подарочки.

- Из ваших повестей самое сильное впечатление произвел на меня "Сотников" (большее, чем поставленный по нему фильм "Восхождение"). Там вы пишете в конце: "Как и тысячи лет назад, человека снедает в первую очередь забота о самом себе, и самый благородный порыв к справедливости порой кажется со стороны по меньшей мере чудачеством, если не дремучей глупостью". Можно ли отсюда заключить, что вы пессимист?

- В общем, да. Но если появляются в жизни моменты, которые опровергают мой пессимизм, то я безмерно радуюсь. Я пессимист, который жаждет оказаться неправым.