Проехали по крыше!
Побывать на самой высокогорной трассе мира G-219 – заветное желание любого вольного путешественника. Можно, конечно, купить джип-тур, но мы решили пользоваться попутным транспортом. Кратчайший наземный путь в Тибет лежит через Киргизию. Переход Иркештам – это полный, извините, бардак на киргизской стороне и отменный порядок на стороне китайской (отличный асфальт, удобные стоянки, уютные кафе, из которых сочится ароматный дымок). Кажется, даже погода на китайской стороне другая.
Нулевой километр трассы G-219 – у городка Йечх (на картах – Яркенд). Пустыни, переходящие в горы, сменяются каменистой грунтовкой. Глиняные дома-коробочки с едой и печкой-буржуйкой внутри. Ночью – минус десять, утром на солнце тепло.
Вокруг высокогорная пустыня, солнце, ветер с пылью, мороз. Гиблые места: ничего не растет, никто не живет. Высоко забрались – уже ни яков, ни верблюдов. Только дорога типа «стиральная доска» вьется до горизонта. Вот «Донфен» (китайский грузовик) – тяжелый и медленный. Напарник водителя напевает в пути извилистые китайские мотивчики, в кабине душно, печка жарит вовсю. Хочется спать, есть, и вообще – умереть.
Со скоростью 20 км/ч проехали 140 км. К ночи прибыли на следующую стоянку. Нас колбасит от высоты, голода и холода. Утром еды в харчевне не было – попили пустого чаю. Скорей бы добраться до тибетских поселений, там-то наверняка более хлебосольно. Одолев очередной перевал и добравшись до стоянки в долине во второй половине дня, водитель дальше не едет – уж очень трудны здешние дороги.
Греемся в харчевне – как вдруг, чуть ли не ногой открыв дверь, решительно входит парень европейского вида. Знакомимся: француз Себастьян из Гренобля. Проехал на велосипеде через Европу – Иран – Турцию – Таджикистан – Киргизию, дальше – по тому же маршруту, что и мы. Едет уже год, в одиночку – в день делает в среднем по 50-70 км. Перекинулись несколькими фразами на английском, французском и даже по-русски, пожелали друг другу удачи – и он укатил в сумерки, навстречу холодному ветру.
Цумси – первая деревня на тибетской территории: самая высокая населенная точка этой дороги, здесь холоднее всего. Нас окружили нечесаные женщины в бусах, в разноцветных накидках, в меховых юбках, подвязанных полосатыми фартуками. Они застенчивы, но приветливы, принесли кипятку. Но головная боль такая, что находишься в полубредовом состоянии, спать почти невозможно, дышать трудно, горло сохнет. Немудрено – высота примерно 4000 м над уровнем моря. На рассвете наш грузовик отправляется. Через 5 км – долгий ремонт, еще через 5 км лопается колесо…
Ночью подъехали к городу Дали. Выходим из машины и топаем через КПП – солдаты сидят в освещенной каптерке, пьют чай, играют в карты. Вступаем в ночной город – о цивилизация! Чистые улицы, огни, двери отелей открыты, однако в ближайшем мест нет: предложили заночевать в курительно-игральной комнате, расстелив спальники на ковре. Что ж, на войне как на войне. Подводим итог: до первого тибетского города по трассе G-219 – чуть более 1000 км. Это расстояние мы проехали за неделю.
Наутро движемся дальше на восток, а по правую руку, к югу – сплошь снежные вершины: это уже Гималаи, горы выше 7000 метров. У жителей индейская внешность – настоящие герои Купера и Майна Рида. Полосатые накидки, косы с вплетенной красной пряжей, каменные кольца в волосах, ожерелья и серьги – и у мужчин, и у женщин. Женщины одеты пестро, по краям одежды нашиты бубенчики. Люди поведения невозмутимого – при нашем появлении никаких эмоций.
Трое монахов из Непала в красных тогах и в бусах подвозят нас в джипе. Один неплохо говорит по-английски. Остановились у холма: ланч. Как кстати! Достают мясо яка, кисломолочный продукт типа йогурта в большой канистре. Он смешивается с порошком из костей яка и с ячменной мукой. Непальцы добавляют в него «сыр» – нечто среднее между творогом и шербетом. Из этой массы вылепливаются кусочки, похожие на тесто для печенья – довольно вкусное, называется цамба. Еда сопровождается молитвами и странными жестами. Мы неумело повторяем их, монахи одобрительно посмеиваются.
В священных текстах упоминается заоблачная страна вечной мудрости – Шамбала. Ламы говорят, что она находится в Западном Тибете – где-то здесь, рядом. Чтобы попасть туда, надо преодолеть «стену ледяного тумана»... Сколько таких стен ледяного тумана, снегов и ветров уже преодолели мы, но на вопрос о Шамбале получали лишь многозначительные вздохи и воздетые к небесам руки.
Через пару дней – Лхаса. Город из двух частей: старая тибетская, с низкими домами из кирпича-сырца, и новая китайская, стандартная. Спешим к Потала Палас, грандиозному сооружению на горе. Построен дворец-крепость в XVII веке и до середины XX был резиденцией Далай-ламы, правителя и духовного главы Тибета, ныне в изгнании. Потала на санскрите означает «гора Будды», Лхаса – «город Бога». Толпа на улице колоритная: преобладают паломники, что круглосуточно огибают главный храм Джоханг, то и дело падая на мостовую ничком. Полно сувенирных лавок – это не китайский ширпотреб! Популярны украшения из человеческих костей: пепельницы из свода черепа, ожерелья из мелких косточек от пальцев… Можно догадаться, откуда берется сырье для этих сувениров.
После теплой Лхасы в горах опять холодно. Путешествуя по Тибету, каждый день попадаешь в разные времена года: на перевалах – студеная зима, в ущельях – живописная осень, а в долинах, где расположены города и деревни, погода летняя. Остановился и подобрал нас джип с двумя парнями. Один тибетец, другой – китаец из Шанхая, друзья. Едут далеко, в Чамдо, и нам еще долго будет по пути. Висячие мосты, флаги и гирлянды по горам, ели, припорошенные снегом кусты с ягодами, бурливые речки. Здесь берут начало три великих азиатских реки – Янцзы, Брахмапутра и Меконг.
Долгая дорога восьмерками и серпантинами, повороты такие, что кажется, будто машина кружит вокруг своей оси. Наверху – зима, трасса ледяная, на колеса надевают цепи. Вокруг величественно-безжизненно. Только ели густо по склонам и снег: черно-белое кино. Дорога крутая и узкая, слева по борту не видно вершин, а справа – дна ущелья. Вот и развилка. Пора расставаться, а жаль – три дня ехали вместе.
Впереди святой город Шангри-Ла. Подъезжая, любовались видом огромного храма в закатном солнце. Стемнело, лавки закрылись, безлюдно. Вошли в темный монастырский двор, долго поднимались по лестнице. В одном из домиков близ главного храма – освещенное окно, заглядываем туда: монахи ужинают. Постучались – нас впустили и пригласили разделить трапезу. Ну и ночевать оставили.
На рассвете Тибет кончился. Перед нами – южная китайская провинция Юньнань – равнины, поля, китайцы работают вовсю: ворошат снопы, пашут, разъезжают на тракторах, возят тачки, пасут коров и свиней. Трудяги. А мы едем в Куньмин – путешествие продолжается…
1765