Дороги: трасса имени страны

Дмитрий Губин, чья жизнь принадлежит Санкт-Петербургу и Москве в равной мере, способен развеять последние иллюзии путешествующих из одной столицы в другую.

3

3

Забудьте про «из Москвы до Питера на машине с ветерком». Просто купите билеты на скоростной поезд «Сапсан»! Это лучший совет, который я могу дать, хотя сам езжу по М10 двадцать лет и помню ее, так сказать, в девицах, когда она звалась еще Е95, что и зафиксировал Константин Кинчев.

Хотя мой совет, он в пустоту. Потому что те, кому приходится везти по М10 груз, будут везти, ведя отсчет не по спидометру, а по знакомому мотелю с заправкой и едальней под Новгородом, или по выставленным у дороги самоварам в Крестцах, или по чудовищным двухметровым плюшевым зайцам в Бахмаре, или по гаишному посту возле Валдая. Он стоит на горке, горка крутая, дорога трехрядная, а на посту терпеливые «рыбаки». Там, на горках, всегда кто-то не выдерживает мучений ползущего обоза и выскакивает через сплошную на пустую встречку, как форель из ручья. И «рыбаки» подсекают.

Там, на этих горках, я видел последствия диких аварий: раскуроченные фуры с раскиданными по склонам апельсинами, или телевизорами, или телами. Статистики аварий на М10 в открытом доступе не добыть, но смертей в последнее время, по моим наблюдениям, стало меньше.

Просто потому, что сейчас на М10 не столько игры патриотов со смертью, сколько отчаяние от бесконечных пробок. Вечная пробка в Вышнем Волочке (нередко на пару часов, и легковушкам еще есть объезд по канавам и ямам, которые там называют улицами, мимо торговых рядов, каналов и церквей, а вот грузовикам выбора нет). Вечная пробка в Солнечногорске. Вечная пробка под Питером, и в Любани, и под Шушарами — там, где поворот налево, на Пушкин. А в последние годы пробки вообще всюду, хоть в пять утра, хоть в девять вечера, и в Куженкине, и в Завидове. Потому что, когда пустили между столицами скоростной «Сапсан», скоростного пути для него не построили. А чтобы не мешать соколику, грузовые поезда между двумя столицами сняли с прямого маршрута и пустили в объезд, поэтому те, чей груз не мог ждать, взвалили его на грузовики и фуры, которых и так на задушенной ими же М10 сверх меры. Жесть.

1

1

ДОРОГОЙ ДАЛЬНОБОЙЩИКОВ

Официальная длина M10 — 664 км. Однако, если стартовать на Красной площади и финишировать на Дворцовой, получится 750 км: эту цифру мне показывали одометры разных машин. На реальные 750 км и надо рассчитывать. Еще в начале нулевых, разменяв 500-рублевую бумажку (чтобы «отстреливаться» от тогда еще неприхотливой провинциальной ГАИ), эти километры можно было проскочить быстрее чем за восемь часов. Засада во всех смыслах состоит в том, что 40% трассы проходит по территориям энпэ: скорость ограничена 60 км/ч. К тому же четыре ряда движения (по два в каждом направлении) даже сегодня покрывают лишь примерно 450 км. Остальные триста — трехрядка, а то и двухрядка, и какой-нибудь ликинский автобусик-тихоход не обогнать, потому что идущие порожняком фуры мечтают о том же.

То есть ехать по М10 по закону — это как жить в армии по уставу.

Но если раньше мощный мотор, или толстый кошелек, или точное знание гаишных засад позволяли правила игнорировать, — я однажды проскочил трассу за семь часов на «девятке»! — то сейчас не спасет и «Мерседес-Бенц SLR Мак-Ларен» (впрочем, и его подвеска не спасется на ямах).

Последние года-два, даже пролетая полуумершие покосившиеся деревни с нарушениями, добираюсь, если повезет, за девять-десять часов. Если не повезет, за двенадцать.

Оптимально — стартовать летом с рассветом, то есть в Москве после четырех утра, а в Питере с правого берега после пяти, когда сводят мосты. Худшее время выезда — вторая половина пятницы или день накануне праздников. Однажды накануне Дня России я выехал из центра Москвы в два часа дня, а в пять вечера обнаружил себя на Ленинградском шоссе близ Фестивальной улицы — и, плюнув, развернулся.

Однако сейчас никакие трюки (вроде былой езды ночью) не спасут. Если не будет пробки на выезде из Москвы (до семи утра ее почти не бывает), то гарантирована пробка на въезде в Петербург, и наоборот. И посредине трассы гарантирована, в Вышнем Волочке. Который был бы русской Венецией (каналы, дамбы, реки, ивы, церквушки, фабричушки, домишки, — у архитекторов Чобана и Герасимова есть грандиозный, но напрасный план конверсии, превращающий Волочек в чудо света не хуже Суздаля), — да, он был бы Венецией, когда бы не был задницей. Двухрядка, скоростной режим 40 км/ч, гаишники, полное отсутствие информации о музеях, причалах, кафе или постоялых дворах, — почти 20 тысяч автомобилей ежедневно насилуют город, и город платит глухой ненавистью. Я каждый раз мечтаю остановиться в Волочке, но меня там явно не ждут.

2

2

ДОРОГОЙ РАДИЩЕВА

Я один раз устроил себе путешествие из Петербурга в Москву под аудиокнигу Радищева. Текст, сочиненный некогда таможенным чиновником, не бравшим взяток, которого Екатерина объявила «бунтовщиком хуже Пугачева», чудовищно зануден. Оживляют его лишь явно близкие автору рассуждения о вреде половых излишеств и последствиях сифилиса. Но меня спасло, что текст и дорога оказались без всякого моего участия синхронизированы. И когда под звуки главы про Валдай, где упоминаются «наглые и стыд сотрясшие девки», которые во всяком путешественнике «возжигают любострастный огонь», я под сегодняшним Валдаем увидел рекламу мотеля с «массажем 24 часа», то расхохотался в голос.

Редкая машина и редкий шофер протянут десять-одиннадцать часов без заправки и оправки. Заправок на трассе, слава богу, тьма. Езда по М10 избавила меня от иллюзии, что частный бизнес даст возможность пообедать в харчевне того типа, который экзальтированные женщины называют «милыми придорожными ресторанчиками». Так вот, никаких «милых ресторанчиков» на М10 нет. Есть либо кафе при фирменных заправках, где можно взять кофе, сосиску в тесте, энергетический напиток и зайти в чистый ватерклозет с туалетной бумагой, либо игра в русскую гастрономическую рулетку в шалмане переселенцев, открывших его не чтобы вкусно кормить, а чтобы самим не умереть с голоду. Там дешево и грязновато, но крайне редко вкусно. Кроме того, частный бизнес отличается жлобством: туалеты всюду заперты на замок, а ключ выдают только за деньги. Единственный способ сделать преодоление М10 приятным — это превратить дорогу в путешествие. Заночевать, например, в Великом Новгороде или Твери. К такому путешествию нужно готовиться. В отличие от финских дорог, где каждому городку и сельцу предшествует стоянка на пленэре с непременным информационным стендом, на трассе М10 никакой информации нет. Поэтому потратьте час на Интернет, чтобы забронировать отель в Новгороде или Твери, узнать адрес музея Чайковского в Клину, договориться с лодочником о прогулке по Цне и Вышневолоцкому водохранилищу. Еще одно

рекомендуемое для заезда место — Иверский монастырь на Валдае. Тот самый, откуда через озеро Валдай в село Валдай, согласно Радищеву, каждый вечер к своей возлюбленной вплавь добирался грешный монах, покуда в шторм не утоп. Монастырь невероятно красив, его обитатели доброжелательны к туристам, а дорога к нему ведет по цепочке полуостровов через дремучий лес (допускаю даже, что с Бабой-ягой). Ну и есть смысл покупать рыбу во всех видах на Волге, на Иваньковском водохранилище близ Мелкова.

...Однажды я решил свернуть в давно привлекавший меня Торжок. Но, поскольку Вторая мировая война там, видимо, только вчера окончилась, я, нырнув в пару ям и долбанувшись о ядро Земли защитой картера, ретировался. Есть ли Торжок на нашей планете, нет ли — утверждать не берусь. Не видел.

РЕЗЮМЕ

Скорее приключение, чем дорога; приключение скорее раздражающее, чем опасное, — вот что такое федеральная трасса М10, Москва — Петербург. В реальности — три ряда с порой приличным, но чаще дурным асфальтом; умирающие деревни; возрождающиеся церкви; придорожная и мелкая, как грех, торговля; дурные кафешки и приличные автозаправки; стертая разметка; нулевая информация о достопримечательностях; симпатичная (пока не остановишься и не уткнешься в загаженную обочину) природа — и совершенная неопределенность времени прибытия.

Наверное, именно поэтому трасса М10 и называется «Россия».

Если очень повезет, можно доехать за девять-десять часов.

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Комментарии