Марку Тилевичу – 95!

Если вам кажется, что вы не знаете этого удивительного человека, вы, скорее всего, ошибаетесь. Он знаком – зримо или нет – всем нашим постоянным читателям.

Марк Григорьевич Тилевич, которому 10 июля 2017 года исполняется 95 лет, – создатель и на протяжении многих десятилетий руководитель и непререкаемый авторитет для коллектива редакции журнала «За рулем» и для миллионов его читателей. Нашему журналу он отдал более 50 лет своей яркой и удивительной жизни – и создавал его шаг за шагом, рубрику за рубрикой, как явление культурной и автомобильной жизни СССР, а затем современной России.

Конечно, знатоки могут напомнить, что первый номер журнала «За рулем» вышел в свет в апреле 1928 года под редакцией Николая Осинского (Оболенского) и при непосредственном участии Михаила Кольцова, Бориса Ефимова и других классиков ранней советской культуры. И они будут правы. Но – лишь формально. Ведь до прихода в редакцию Марка Тилевича это был совсем другой «За рулем»! И вот почему.

Поначалу наш журнал украшал громкий девиз: «Автомобиль – трудящимся!». Но он не прижился. Даже наоборот: победило мнение, сформулированное в одной из партийных газет, что «дешевый массовый легковой автомобиль и дешевый малотоннажный грузовик есть кулацкий лозунг». Чтобы «буржуазные» настроения не овладевали умами, и был создан журнал как ведомственное издание оборонной организации ДОСААФ СССР. Подобных ведомственных журналов разных форматов было в ту пору немало: «Автомобильный транспорт», «Механизатор» и просто «Авто»… Среди них «За рулем» не слишком выделялся, поскольку вплоть до начала 1960‑х годов это был вовсе не тот массовый и популярный журнал, каким мы его знаем сегодня.

Марк Тилевич оказался в редакции «За рулем» в удачное время – в конце 1950‑х. Тогда в СССР впервые всерьез заговорили о «народном» автомобиле для простых граждан. В продаже появились Волги, Москвичи и Запорожцы. А в середине 1960‑х всех обрадовала новость об огромном контракте с итальянцами по производству действительно массового автомобиля.

В конце 1950‑х годов в нашей редакции был лишь один автомобиль – старенький Москвич‑401, выкупленный у Министерства обороны тремя сотрудниками журнала в складчину. Ездили по очереди, обслуживать машину, по идее, должны были так же. Но, как водится, это получалось хуже, чем ездить. Вот «старожилы» и решили сбагрить машину следующей тройке во главе с новичком – Тилевичем. Ну а он посчитал, что раз судьба привела его в автомобильный журнал, то он обязан сесть за руль. Тройка так и не сложилась, и Марк в одиночку два года выплачивал долги за машину и ее ремонт (включая замену двигателя). Зато стал обладателем первого в жизни собственного автомобиля и прочувствовал все радости и горести рядового советского автолюбителя.

Автомобили тогда были дóроги, тем не менее спрос катастрофически превышал предложение. Если выпадала удача записаться в очередь на машину, покупку ждали годами. Отказывали себе во многом, лишь бы скопить на автомобиль. А ведь потом нужно было его эксплуатировать, обслуживать, содержать. Практически на пустом месте возникала совершенно новая для страны автомобильная культура, которой на тот момент остро не хватало ни опыта, ни знаний.

В поисках ответов на свои вопросы советские автомобилисты обращались к журналу «За рулем». Это был серьезный вызов для редакции. И Марк Тилевич этот вызов принял – в начале 1960‑х он уже заместитель главного редактора.

Должность главного редактора в советское время занимали номенклатурные назначенцы, часто военные отставники. Главной их задачей было не мешать Марку Григорьевичу, и, надо отдать им должное, с этой задачей они справлялись. Именно Тилевич на протяжении нескольких десятилетий создавал коллектив журналистов, которые фактически формировали автомобильную культуру всего СССР.

Марк Григорьевич – редактор, как говорится, от Бога. Практически все сотрудники «За рулем», которые прославили журнал, по образованию были инженерами. Но они прошли прекрасную редакторскую школу Марка Тилевича и его ближайшего друга и сподвижника Бориса Мандруса, ответственного секретаря редакции. Многие годы они вдвоем искали и находили подающих надежды начинающих авторов – блестящих специалистов, энтузиастов, людей, как он всегда говорил, с бензином в крови. Среди них Лев Шугуров, Григорий Зингер, Борис Синельников, Борис Логинов, Владимир Аркуша, Борис Демченко, Вячеслав Субботин, Антон Чуйкин и многие другие.

Петр Меньших, первый за всё время существования «За рулем» реальный главный редактор, который почти два десятилетия возглавлял журнал уже в новое время, – тоже «протеже» и ученик Марка Тилевича.

Марк Григорьевич всегда был удивительно современным человеком, он очень точно улавливал интересы многочисленной и разнообразной аудитории журнала. При его непосредственном участии возникли и состо­ялись почти все популярные рубрики, и многие живы по сей день. При нем в редакции появились тестовые машины, переданные заводами на длительные испытания. И не только наши! Впервые в истории советской журналистики на испытания к акулам пера в 1970 году попала иномарка – чехословацкая Skoda 110 R. Даже здание, в котором сейчас находится редакция, «пробивал» Тилевич.

А еще он был инициатором Гонки звезд «За рулем» (впервые мы провели ее в далеком 1979 году) и уникальных автомобильных экспедиций, которые никто не смог повторить. Он ездил по стране в поисках типографий, где можно было бы печатать дополнительные экземпляры, и шел ради журнала на маленькие хитрости. Еще в начале 1960‑х уломал руководство ДОСААФ и ЦК КПСС (подобные вопросы в те годы

решались только так!) добавить к 24 журнальным страницам еще восемь. Аргументировал так: будем писать еще и о водно-моторном спорте. Страницы добавили, а о водном спорте через пару месяцев «забыли», отдав дополнительный объем материалам об автомобилях.

Марк Григорьевич любит повторять: 

В жизни мне очень повезло дважды. Первый раз – когда мне, советскому еврею, несмотря на два неудачных побега, удалось выжить в немецком концлагере. Второй – когда я оказался в редакции «За рулем».

Первый бой Марка Тилевича начался на рассвете 22 июня под Каунасом, где он служил в артиллерийской части. В конце лета Марк попал в плен в лагерь для военнопленных. Дважды пытался бежать. В 1943-м был переведен в концлагерь Заксенхаузен. 21 апреля 1945-го начался так называемый «марш смерти». Заключенных погнали к Балтийскому морю, где тех, кто не умер по дороге от голода и изнеможения, нацисты намеревались загнать на баржи и затопить. 2 мая 1945 года колонну уцелевших догнала Красная Армия. Марк Тилевич выжил и в этом походе. О его судьбе в Германии написано несколько статей с публикацией подлинных нацистских документов.

Марк Григорьевич!  Поздравляем вас с 95‑летием – от лица всей нашей редакции и от имени миллионов читателей журнала. Поздравляем, желаем здоровья, энергии и благодарим за уникальное явление советской и российской культуры – журнал «За рулем»!

Хотите поздравить в соцсетях Марка Григорьевича с юбилеем?  Используйте хештег #марк95