Tech-arTкастомы на родине кастомовХотя некоторые американцы уверены, что Калифорния – это все-таки не совсем Америка, для многих она – воплощение американского духа. А если здесь строят мотоциклы – такие как байки от Powerplant Motorcycle Company – то уж они-то американистее некуда.текст Пола ГАРСОНА, фото автораБЕРЕГИТЕ ВАШИ ШИНЫЧто? Вокруг – Porsche цвета какао и длинноногие блондинки в коротких черных платьицах. Где? В Лос-Анджелесе. Качу по шикарной (местами) Мелроузавеню. Когда? В субботу, после полудня. Солнце безуспешно озирается в поисках хоть какого-нибудь облачка. Зачем? Пора познакомиться с чопперами Powerplant. Ну вот наконец-то я на месте. Промахнуться трудно – огромная шестерня на исписанной граффити стене видна издалека. Зарешеченная дверь под ней открыта. Я вхожу и снимаю темные очки – внутри тьма. Слышу чье-то хриплое дыхание – что за черт?! Ведь я пришел в Powerplant Co. – то ли байк-мастерская, то ли музей, то ли студия художника, то ли свалка… А, меня же предупреждали! Это Тини («крошка»). Впрочем, он совсем не крохотный. Голова – с футбольный мяч, а зубы посрамили бы тиранозавра. Тини – это серый питбуль со змеиными зелеными глазами. Он звучно фыркает на мои ноги… и другие части тела. «Не фыркайте в ответ… и ни в коем случае не смотрите ему в глаза», – предупреждает меня человек в черном, неслышно возникший за спиной питбуля. Его голос выдает уроженца Нью-Йорка или Нью-Джерси. Маленький Марлон Брандо в смеси с Микки Рур-  В каждой детали видна уйма тщательной ручной работы.   Янив Эванс –  основатель и хозяин   Powerplant Motorcycle Company.106moto.zr.ru февраль 2011 ком. Это Уолтер, один из главных специалистов в Лос-Анджелесе по крутым мотоциклам, крутым парням и девчонкам – и псам. «Если вы не обращаете на него внимания, он обычно не кусает. Недавно он искусал почтальона. И до полусмерти напугал старую леди, гулявшую по нашей аллее. Он не любит, когда чужаки гуляют по нашей аллее». Хорошо, я не скажу Тини, что гулял по его аллее. Проскальзываю мимо пса к «Харлею» – его зеленый цвет еще темнее, чем глаза у Тини. Я чувствую в воздухе запах ржавчины… или это запах крови? Такой же запах, такой же вкус… Еще несколько Harley-Davidson и Triumph – покрытых патиной, поблескивающих латунью и нержавейкой. Они припали к земле и выглядят так же угрожающе, как и Тини. Бензобаки и крылья свисают с потолка, как туши и конечности в лавке мясника. На стенах – фотографии «Буча» Кэссиди и «Сандэнс» Кида, плакат с обложкой «Фермы животных» Джорджа Оруэлла, постер с Hells Angels. Огромные стальные тиски, штабель металлических труб, деревянный стеллаж с мото-февраль 2011 moto.zr.ru107 Tech-arTкастомы на родине кастомоврами Knucklehead и Shovelhead. Мотоциклы, рамы, вилки – и статуя Будды с подношением: неоткрытой бутылкой «Кока-колы» образца 1948 года. Да я в раю… Уолтер кивает мне на следующую комнату; сквозь открытую дверь я вижу парня, склонившегося над столом и очень тщательно что-то раскрашивающего. «Это Янив Эван, – говорит Уолтер, – он рисует нашу новую вывеску. Входи, не бойся». Но первым в дверь проходит Тини – и усаживается. Мы следуем за ним – и остаемся стоять. Янив низко склонился над столом и, не отрываясь от росписи, говорит: «Хотел закончить до ва-шего прихода – да не успел. Но не стесняйтесь, я могу говорить и рисуя». Ну что же, тогда первый вопрос: где учат так разрисовывать вывески? Янив окунает кисть в красную краску, проводит ею по букве на вывеске и отвечает: «Да нигде. Я научился этому сам – так же как учился работать с автомобилями, шить кожу и еще многим вещам. Мы жили в Тампа, во Флориде, и рядом с нами был гараж, где готовили машины для гонок стоккаров*. Я крутился там с десяти лет – так и «подсел на колеса».* Популярные в США гонки автомобилей на основе серийных седанов – прим. переводчика.Как и многие мальчишки, я впервые сел за руль на отцовой машине – втайне от него, конечно. Когда мне стукнуло четырнадцать, мы переехали в Калифорнию. Мне купили Yamaha YSR60, и я переделал ее в маленький гоночный снаряд. А в старших классах я обзавелся Chevy Chevelle и все свободное от уроков время проводил с ней. Восстанавливая машину, я с друзьями подворовывал детали с других автомобилей – но это мне аукнулось позже, когда уже у меня угнали готовый аппарат. Так что воровством ничего не добудешь – только карму испортишь». Эван опускает кисть и окидывает вывеску взглядом. «Добавьнемного синего» – предлагает Уолтер. Янив возвращается к работе и продолжает: «После школы решил учиться на автомеханика. Моего отца чуть удар не хватил: он был первоклассным поваром (я многому у него научился) и меньше всего хотел видеть сына автомехаником. Мы пошли на компромисс: я поступил в школу авиационных механиков. Поначалу я возненавидел учебу: ну к чему весь этот авиационный алюминий в моем Chevelle? Но там же я научился работать на токарных и фрезерных станках и обращаться с нержавеющей сталью. Теперь все эти знания я прикладываю к моим мотоциклам». Янив кладет последний штрих и окидывает вывеску взглядом: «Готово. Теперь надо решить, куда мы ее повесим». Снаружи раздается грохот мотоциклетного выхлопа. Уолтер и Тини отправляются посмотреть, кто там заявился. Янив моет кисти и продолжает: «В 20 лет я купил себе Triumph и переделал по своему вкусу. Когда я катался108moto.zr.ru февраль 2011 Hollywood Cruiser ii: «88‑инчевый» двигатель H‑D Evo, открытая моторная передача и множество полированной нержавейки. передний тормоз – специально для германии: иначе не зарегистрируют.по Лос-Анджелесу, все меня останавливали и спрашивали, кто мне  сделал такой великолепный чоппер? Так что я занялся изготовлением мотоциклов на заказ  в своем гараже, а в 2003 году,  когда за моими плечами было  уже 20 байков, открыл мастерскую Powerplant». Возвращаются Уолтер и Тини:  «Там несколько парней из Южной  Африки заехали поздороваться.  Парочка из них – на твоих мотоциклах. Они хотят пригласить  тебя на суши».   Янив поднимает глаза: «А я ем  суши?». «Я попросил их заехать попозже», – отвечает Уолтер. Мы занялись фотосъемкой: мастерская, мотоциклы и, конечно, Тини. Янив комментирует: «Я люблю  естественный, органичный облик  мотоциклов – когда видно, что над  ними любовно поработали руками.  Так что провожу больше времени  за ручной работой, чем за станками. Люблю использовать самые  неожиданные детали от других    мотоциклов и даже автомобилей.   И, конечно, детали собственного  изготовления – из нержавеющей  стали, латуни и меди». В стороне я замечаю парочку  кастомизированных вусмерть  «Харлеев». У Янива появляется  тоска во взгляде, когда он рассказывает об этих аппаратах: «На следующей неделе я отправляю их в Германию. Hollywood  Cruiser II – один из них. Hollywood  Cruiser I я построил для своего  приятеля, и тут прилетает на какую-то выставку парень из Германии, увидел этот аппарат и заказал точно такой же. Я чертежей  не делаю и с компьютером не общаюсь – так что пришлось забрать у приятеля байк, чтобы  сделать второй по его образцу.  Немцу принадлежит компания  Alpha Industries, они делают армейскую одежду, а теперь решили заняться и мотоциклетной  экипировкой – так что мотоцикл    будет сверкать в их рекламе и на  выставочных стендах. Второй мотоцикл – мой личный,  я сделал его «под себя». Но партнеру того немца аппарат так понравился, что он пристал,  как репей. Я говорю: «Байк  не продается». Тот отвечает: «Все продается, назовите цену». Я назвал какую-то фантастическую  цифру – лишь бы отвязался. А он сразу полез за чековой книжкой… Так что теперь это уже не мой аппарат.  Я в тоске. И Тини тоже». Тини посмотрел на меня с такой  злобой, словно я виноват в том,  что байк уйдет в Германию. Так  что я быстренько сделал еще несколько фото, вскочил на свой  мотоцикл и умчался, не оглядываясь. В гараже я заметил следы  укусов на задней шине… Перевод Александра ВОРОНЦОВАфевраль 2011 moto.zr.ru109