Существо – хорошо бритое в районе верхнего этажа, лыжные непромокаемые треники снизу, майка-футболка посередине, двухдневный перегар – вокруг. Рулит мимо всех к прилавку и требует бутербродик.
Пьяный кураж не позволяет подождать. Мол, я тут раньше всех стоял, и вообще, депутат… И мат-мат-мат. В очереди одни мадамы да пенсионеры. И девочка-продавщица (от греха подальше) дает существу бутербродик…
Выходим почти одновременно. Существо нетвердо следует в глубину двора, где стоит серебристый «Фольксваген». И усаживается… за руль!
Я панически боюсь пьяных на дороге, видела многое и не на словах знаю, чем это может закончиться. И, топая к дверям квартиры, стараюсь затвердить номер: «Н214ВО, регион такой-то… наташа-два-один-четыре-володя-ольга…»
Бросив сумку у дверей, даже руки не помыв, несусь к телефону и набираю 002. Звоню в экстренную дорожную службу – прекрасно знаю, что прочие спецслужбы все равно переключат меня именно туда. А времени в обрез: мне же срочно нужно сообщить, что по микрорайону Взлетка следует автомобиль «Фольксваген» серебристого цвета, госномер «наташа-два-один-четыре-володя-ольга» с сильно нетрезвым существом за рулем. Это было в 21.20…
Приятный женский голос с интонациями автоотвечика щебечет: «Здравствуйте, вы обратились в службу 002». Гудки. Гудки. Длинные и бесперспективные. А «Фольксваген» серебристого цвета, госномер «наташа и все такое прочее», несется по улицам миллионного города, ведомый пьяным и куражливым водителем… Гудки, гудки, гудки. Ага, уже мужской голос: «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» – и опять гудки. Длинные и бесперспективные. Но я слишком боюсь пьяных за рулем, и я живу в этом городе… Здесь бегает по улице моя девятилетняя крестная дочь, катается на велосипеде моя младшенькая девочка, ходят мои друзья и знакомые, ездят автомобили – новенькие и не очень, а за рулем – люди, которые устали и хотят домой, поужинать, отдохнуть, посмотреть кино…
Гудки, гудки, гудки. «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» – я остаюсь. Дети растеряны, муж недоволен: «Ты хоть куртку сними! И вообще, мы тебя целый день не видели – поговорить-то хоть можно?»
Можно-можно, сейчас… Гудки. 21.30… «Оставайтесь, пожалуйста, на линии». Три секунды – саксофон Фаусто Папетти, и опять гудки. Может, я чего-то не понимаю? Может, у них неполадки на линии? Может, я просто дура?!
Да, похоже на то… 21.38. «Оставайтесь, пожалуйста, на линии…» Всё зря. Возможно, он уже поставил свой несчастный серебристый «Фольксваген» на стоянку и пьет теперь пиво в безопасной для горожан обстановке. Либо уже поздно… А если – нет? Если человек, идущий сейчас по пешеходному переходу на свой зеленый свет, еще имеет шанс остаться живым и здоровым? Если девочка-ученица, осторожно крутящая руль новенькой машинки на почти пустых городских улицах – для опыта, для привычки, – еще сможет избежать ДТП?
21.42. «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» И Фаусто Папетти со своим меланхолическим саксофоном… Сняла курточку. Поговорила с семьей. Я уже все давно поняла… Но упрямо набираю 002 и слушаю Фаусто Папетти с его саксофоном. Уж полночь близится, и фрагменты все длиннее, потом бархатный мужской голос: «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» – и я кладу трубку. Чтобы через 20 минут вновь набрать 002.
Да, я – баран. То есть овца. Но я просто хочу понять: они когда-нибудь берут трубку? Кто-нибудь отвечает на звонки в «оперативной службе», содержание которой обходится бюджету в немаленькую сумму, включающую и мои деньги – в виде налогов? А серебристый автомобиль с нетрезвым водилой рулит по городу, где живу я, мои дети, мои друзья…
…«Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» Это уже 00.55. Может, и впрямь технические неполадки? Или я вообще не туда звоню? Набираю 02 – мне отвечают! «Пожалуйста, подскажите номер дежурного городской ГИБДД!» 27–39–28. Звоню – занято, занято, занято. Еще раз 002. Женский голос автоответчика, и опять он, Фаусто Папетти. Вновь – дежурному ГИБДД города. Занято. 01.26. Дежурный ГИБДД – не отвечает. 002 – «Вы обратились… Оставайтесь на линии». Фаусто Папетти…
01.36. Звоню дежурному МЧС. Отвечают со второго гудка. «Скажите, пожалуйста, 002 – круглосуточный телефон?» – «Да». – «Они не отвечают с девяти часов вечера!» – «Они нам дают только этот телефон. Извините…»
01.54. Зачем я звоню? Я просто хочу знать: они когда-нибудь возьмут трубку? 02.10. «Вы обратились… Оставайтесь, пожалуйста, на линии!»
Я могла бы оставаться на линии хоть до утра и слушать Фаусто Папетти – если это хоть как-то помогло бы остановить серебристый «Фольксваген», госномер «наташа-два-один-четыре-володя-ольга», когда полетит он под управлением пьяного водителя туда, где дышит теплом чья-то жизнь. Еще дышит. Я могла бы. Если бы точно знала: его могут остановить.
«Вы обратились… Оставайтесь на линии…»