Скромный труженик родного бездорожья — ГАЗ-69А.
Опаздываю в район! Там опять совещание партхозактива. Предстоит преодолеть несколько десятков километров по тому, что в наших широтах называют дорогами. Хорошо, «газик» почти новый, не подведет…
НА ДВА ФРОНТА
Открываю узенькую дверку (кстати, задние и передние одинаковые – унификация!). В памяти сразу всплывают кадры из фильмов детства: бескрайние целинные поля, терзаемые вьюгой или играющие высокой пшеницей, и высокий статный председатель, скажем, Фома Гордеич, – строгий, но мудрый, редко, зато широко улыбающийся. А вот и другой эпизод: пограничный наряд спешит отловить коварного нарушителя. Исход противостояния заранее известен, но на интересе зрителей это не сказывается…
Для поездки зимой одеваться по нынешней моде – непростительное легкомыслие. Печка-то в машине вполне приличная, но греет только на ходу – вентилятора нет. К тому же из салона, укрытого брезентом, через многочисленные щели прекрасно просматривается улица.
Но тот, кто ездит на «газике» (даже на заднем сиденье – здесь, в ГАЗ-69А, оно, кстати, нормальное, не продольные лавки, как в обычном 69-м), всегда готов к любым тяготам и лишениям, воинской ли службы или той, где ведут «битву за урожай». Поэтому привык пролезать в узенькую дверку (вылезать, кстати, еще сложнее) и втискиваться между дерматиновым сиденьем и холодным пластмассовым рулем не только в шинели и телогрейке, но иногда и в тулупе. Педалью газа, почти прижатой к мощному тоннелю кузова, бывалые оперировали кто в сапогах, кто в валенках. А я и в обычной, гражданской обуви с непривычки давлю сначала... на тоннель.
Но сперва надо вытащить кнопку воздушной заслонки (помните,что это такое?) и исхитриться правой ногой нажать очень высокую педаль стартера. Прогревшись, нижнеклапанный мотор – аналог «победовского» – работает степенно и ровно. Освоиться со сцеплением вовсе не сложно, хотя усилие, конечно, серьезное – мужское. А вот включение передач в известной мере эталонное. Мы уже стали забывать, какими короткими и четкими были ходы рычага, когда он входил непосредственно в коробку. Несинхронизированная первая для беззвучного включения требует навыка. Зато у освоивших это нехитрое ремесло есть небольшой повод для гордости. Тормоза? Как почти у всех машин того времени. Сначала длиннющий свободный – без сопротивления – ход, и вот нога, наконец, чувствует серьезную преграду, а машина без рвения, очень неохотно начинает замедляться. Для жизни, к которой готовили бойца двух фронтов, нормально…
Совсем уже опаздываем! Пятидесятисильный мотор разгоняет «газик» резвее, чем я предполагал. Околица позади, до шоссе ехать проселком.
РАЙОННЫЕ БУДНИ
«Газик» с включенным передним мостом и «газик» без оного – абсолютно разные автомобили. В варианте 4х2 на снежно-ледяном проселке лучше не останавливаться. Чуть небольшая горка или снег повыше – не тронемся. А если и удастся, серьезная с виду машина фривольно закрутит кормой. Зато в полноприводном варианте автомобиль преодолевает бездорожье с упорством медведя, не насытившегося перед спячкой. Если включить первую пониженную (по инструкции, скорость не больше 10 км/ч!), можно заезжать и в совсем страшные с виду сугробы. Только надо быть готовым к тому, что поворачивает машина с включенным передним мостом, но без всяких блокировок очень уж неохотно. Ни о каком быстром маневрировании не может быть и речи!
По ровному проселку можно спокойно держать скорость 50 и даже 60 км/ч. Но тут и понимаешь: «козликом» машину прозвали не для красного словца. Инстинктивно сильнее сжимаешь руками руль, чтобы не улететь с сиденья и не треснуться головой о поперечину тента, нога соскальзывает с педали акселератора. Ну... козел! Но в этом слове нет ничего ругательного! Тем более с деревенской точки зрения. Коза, пусть и своенравна да прыгуча, дает молоко. Ну а козел участвует в производстве козлят.
Выпрыгнули на шоссе, а здесь вполне можно идти со скоростью 70–80 км/ч. Но и в таком, учебном по нынешним временам, режиме эмоций хватает. Шум от мотора и трансмиссии (какие уж там зубастые шины!) приучает к вырабатыванию командного голоса и общению с попутчиками на повышенных тонах. На прямой машина стоит на удивление крепко, а вот в поворотах стоит быть предельно осторожным. Дело не только в кренах. За поворотом руля своенравный «козлик» следует очень неохотно и медленно. А нащупывать траекторию баранкой с таким люфтом (не неисправность, норма!) – занятие отчасти увлекательное, однако не всегда безопасное.
ПРЯМАЯ ПЕРЕДАЧА
ГАЗ-69 и -69А стояли на конвейере почти 20 лет – от эпохи холодной войны до времен «разрядки и мирного сосуществования двух систем». Кстати, эта машина как раз из того мира – 1971 года выпуска.
Конечно, в первую очередь «газик» делали для армии, которая вновь собиралась сражаться, на сей раз с бывшими союзниками. Потом уже шли колхозники, геологи и строители, для которых такой автомобиль подчас тоже был единственным, способным помочь, а иногда и спасти. Ну а тот, кто ездил на «газике» с шофером, в глазах окружающих уже добился определенного положения в колхозно-совхозном, а то и в районном масштабе!
Сегодня, глядя на эти «железистые» двери и грубый тент, на спартанские сиденья, ощущая неподатливость органов управления, трудно поверить, что ульяновские машины продавали в 22 страны! Конечно, большинство этих государств не занимали на автомобильной карте мира ключевых позиций. Тем не менее, помимо братьев по социалистическому лагерю, ГАЗ-69 покупали, скажем, братья Марторелли, сбывавшие их в Италии.
На одной из табличек, украшающих приборную панель, третья передача названа подзабытым ныне эпитетом «прямая». Очень хорошее определение характера 69-го! Он поразительно похож на председателя из тех старых фильмов – честный, говорит, что думает, работает много, хлюпиков не терпит. Звезд с неба не хватает, университетов и академий не оканчивал. То, за что берется, делает добросовестно, чего не может – доверяет агроному или образованной учительнице. Если с таким найти общий язык, будешь чувствовать себя спокойно и надежно, как за каменной стеной. Про таких обычно писали и снимали простые истории…
.
Восьмиместный ГАЗ-69 и пятиместный ГАЗ-69А выпускали в Горьком с 1952 года. Прототипы носили имя «Труженик». По двигателю (2,1 л, 52 л.с.) и трехступенчатой коробке передач автомобиль максимально унифицирован с «Победой» ГАЗ М-20. С 1954 по 1972 год автомобили выпускали в Ульяновске. На капоте была выштамповка «УАЗ», однако официально машины обозначались по-прежнему аббревиатурой ГАЗ. На часть экспортных автомобилей ставили 2,4-литровые моторы мощностью 62 и 66 л.с. На базе ГАЗ-69 создали прототипы ГАЗ-69Б и ГАЗ-19 (последний – с приводом лишь на задние колеса) с цельнометаллическим кузовом; аналогичные полноприводные машины ТА-24 в небольших количествах выпускали в Тарту. По лицензии ГАЗ-69 делали в КНДР и Румынии (АРО-461).
Редакция благодарит за предоставленный автомобиль Дмитрия Октябрьского, музей «Моторы Октября» и реставрационную мастерскую «Олдтаймер сервис».