Борт 0001: кабриолет ЗИЛ-41041 АМГ

С непривычки кабриолет кажется чересчур мягким и валким. Неудивительно: давление в шинах, характеристики задней рессорной и передней торсионной подвесок подобраны так, чтобы обеспечить высокую плавность хода на брусчатке Красной площади. Причем при совершенно определенной загрузке: водитель, пассажир и полный багажник аппаратуры, заведующей работой трех радиомикрофонов.

Но это для меня он едва заметен, а если бы за спиной стоял пассажир, наверняка схватился бы за поручень, чтобы не упасть. Знакомство с кабриолетом закончил максимально комфортным замедлением, благо информативность педали тормоза достаточно высокая. ЗИЛ застыл на месте, не клюнув носом. Или мне так показалось?

ЖИЗНЬ НА БРУСЧАТКЕ

Водитель парадного ЗИЛа министра обороны под номером 0001 МО 77 проводит за рулем уже пятый парад. Он хорошо знает и два других автомобиля. Тот, что с номером 0002, предназначен для командующего сухопутными войсками. Внешних отличий нет, но в связи с особенностями маршрута по Красной площади настройки чуть иные. У него меньше радиус разворота и автоматическая коробка переключается на вторую передачу на меньшей скорости. Третий автомобиль – запасной (во время парада он дежурит у ворот Спасской башни), с усредненными настройками. К слову, он еще ни разу не понадобился: первые два надежны и подмены не требовали.

На репетиции и на парад кабриолеты перегоняют своим ходом. Матерчатый верх и боковые стекла держат поднятыми – чтобы салон оставался чистым. Движение по Красной площади – работа особая. Никаких лишних торможений – только в точках, предусмотренных сценарием! Например, выехать из ворот Спасской башни и потом повернуть налево нужно без замедления и при этом комфортно для пассажира.

Скорость объезда парадных «коробок» с войсками – около 17 км/ч. Когда кабриолеты министра обороны и командующего парадом следуют рядом, требуется держать дистанцию в полтора метра. Со стороны кажется, что они едут равномерно. На самом деле – где-то чуть быстрее, где-то чуть медленнее: приходится учитывать рельеф брусчатки (она лежит волнами). Иногда нужно работать в две педали – и газом, и тормозом, чтобы избегать излишних переключений «автомата» с первой передачи на вторую и обратно.

Как выяснилось, самое сложное в работе водителя на параде вовсе не ювелирное управление автомобилем, а необходимость выдержать расписание с точностью до нескольких секунд. Задержек быть не должно: самолеты и вертолеты, завершающие парад, уже вылетели с аэродромов. Их пилотов не попросишь полетать где-нибудь несколько минут, чтобы компенсировать сбой расписания.

Часы? На приборной панели ЗИЛа они, разумеется, есть – но без секундной стрелки. У водителя нет возможности часто смотреть на часы, ориентироваться приходится по музыке – маршам сводного оркестра Московского военного гарнизона. Плюс приобретенное шестое чувство – некий внутренний таймер.

БОРЬБА С ГИПОДИНАМИЕЙ

У автомобиля, что используется всего несколько дней в году, особый режим хранения и обслуживания. Все три ЗИЛа стоят в кондиционированном гараже, где поддерживается определенная температура и влажность воздуха. У каждого аккумулятор отключен от бортовой сети из соображений пожарной безопасности. А на щетки стеклоочистителей надеты чехлы, чтобы их резинки медленнее старели и не деформировались.

Внешне ЗИЛы всегда с иголочки. А что делать с малоподвижным образом жизни? Неспешная езда и плавные торможения – не самый полезный режим эксплуатации. Надо же иногда прохватить с ветерком, чтобы прожечь нагар в двигателе! А нагрузить тормоза, подвеску, коробку передач?

После генеральной репетиции парада, которая проходит 7 мая, кабриолеты в сопровождении машин ДПС отправляются в пробег по одной из подмосковных скоростных магистралей. За рулем только штатные водители, а вот пассажиры – специалисты фирмы-изготовителя. Под их наблюдением ЗИЛы выполняют специальный ездовой цикл, в том числе торможения и движение с максимальной скоростью. Потом кабриолеты отмывают, сушат и проверяют их техническое состояние. Финальный штрих – полировка кузова.

Кстати, водитель парадного ЗИЛа вовсе не армейский белоручка, что лишь сидит за рулем. После каждого выезда он самостоятельно моет кабриолет. Особенности кузова и качество окраски требуют индивидуального подхода, поэтому автоматические щетки и бойцы срочной службы к работе не допускаются. Kärcher, губки, автокосметика и аккуратная ручная работа.

И вот что еще интересно. Перед репетициями и парадом водители часто проходят пешком весь маршрут по Красной площади. Конечно, эту брусчатку вычищают с особой тщательностью, но лишняя проверка не помешает. Какими бы прочными и стойкими к проколам ни были шины, их контакт с колюще-режущими предметами необходимо исключить.

Во время телетрансляции Парада Победы голос за кадром рассказывает зрителям, кто ведет колонну танков или звено истребителей. Мне кажется, справедливо было бы называть и водителя кабриолета под номером 0001. А поскольку это пока не делается, то назову его я. Автомобилем министра обороны управляет майор Георгий Александрович Горшунов. Именно его мы увидим за рулем «борта 0001», который 9 мая откроет парад на Красной площади, посвященный 70‑летию Победы в Великой Отечественной войне.

Три черных кабриолета ЗИЛ‑41041 АМГ собраны в 2009 году на смену серым парадным фаэтонам с индексом 41044. Изготовитель – фирма «Атлант-Дельта», входящая в «Группу ГАЗ». В основе автомобилей – пятиместные четырехдверные седаны ЗИЛ‑41041 с базой 3300 мм. Основные отличия помимо усеченного двухдверного кузова – интерьер и ходовая часть с узлами GM. Двигатель Vortec 6.0, шестиступенчатая коробка передач Hydra-Matic 6L90E, шины Yokohama Mirada 245/70 R16. Внешний стиль донора сохранен, хотя заменено множество наружных панелей. Двухдверные кабриолеты оборудованы аппаратурой связи, складывающейся матерчатой крышей и регулируемым поручнем для езды стоя. Используются один раз в году – на Параде Победы.