Ретромобиль Buick 40 как лекарство от депрессии

Их нравы

Нам и сейчас всё это сложно понять. А уж для граждан СССР в 1930 году, когда с конвейера сошел этот Buick, заокеанская жизнь и вовсе была чем-то вроде марсианских хроник из романа «Аэлита», – фантастическими книгами графа, а затем признанного советского писателя Алексея Толстого зачитывались как раз в первой половине 1930‑х годов.

В 1930‑м наша страна жила «сплошной коллективизацией», в газетах писали о деле Промпартии. По версии следствия, высококлассные инженеры занимались злостным вредительством и «расстройством хозяйственной жизни» страны. Часть осужденных, правда, и после суда продолжала зани­маться своим делом, только в полутюремных условиях.

В Москве в том году полным ходом шла реконструкция завода АМО, прежде делавшего автомобили фактически кустарно и в количествах, явно не соответствовавших потребностям страны. Американские технологии должны были помочь ему стать куда более мощным и современным. Новый огромный завод, где предстояло наладить выпуск советских грузовых и легковых Фордов, еще только строился в Нижнем Новгороде.

Но и за океаном были свои проблемы и заботы. Да еще какие! После «черного четверга» 24 октября 1929 года США лихорадил масштабный кризис с безработицей и прочими «прелестями». Разорялись и компании, и простые граждане. Люди, потерявшие всё, впадали в отчаяние, а некоторые даже шли на самоубийство.

Тем не менее даже в кризисном 1930 году американские заводы продолжали делать автомобили в масштабах, невиданных для Европы и тем более для СССР. Одних ­Бьюиков собрали в тот год более 119 тысяч! Это ж Америка! На чем же еще колесить по штатам в поисках лучшей доли, если не на автомобилях? На Бьюиках, правда, по таким делам не ездили – далеко не самая доступная была машина.

Buick 40, дебютировавший в 1930‑м, строго говоря, новой моделью не был – это модернизированная версия автомобилей предыдущих серий 116, 121 и 129 с шестицилиндровым рядным мотором.

Самый доступный двухдверный седан Buick 40 – именно такой, на каком мы и отправляемся в путешествие в начало 1930‑х годов, – стоил 1270 долларов. Отнюдь не дешево. К примеру, цены на Chevrolet (младший брат Бьюика по концерну GM) начинались с 565 долларов, доступный Dodge конкурировавшего концерна Chrysler стоил не менее 925 баксов. Ну а Ford A (он же вскоре ГАЗ-А), самый популярный и демократичный американский автомобиль – как раз для путешествий в поисках работы, стоил в тот год всего-то 490 «зеленых». Но фордовский четырехцилиндровый мотор развивал лишь 40 л.с., а «шестерка» этого Бьюика вдвое мощнее: 81 л.с. По меркам тех лет очень и очень солидно.

Крепкий малый

Цена – важнейший показатель, и всё же сравнение с Фордом (вернее, с ГАЗ-А, с которым мне доводилось близко общаться) напрашивается само собой. Время, когда практически любой американский автомобиль поражал европейцев циклопическими размерами, мощью и огромным салоном, в 1930‑м еще было впереди. Конечно, Buick 40 просторнее Форда/ГАЗа, материалы отделки интерьера заметно богаче. К слову о просторе: багажника в Бьюике, как и в Форде, нет – только решетка на задней стенке под бампером. И как бутлегеры во времена сухого закона возили на таких машинах контрабандный алкоголь? В пухлые «диваны», что ли, его прятали? Или в две наружные запаски? Больше вроде некуда.

Пока не надавишь на педаль газа, верхнеклапанная «шестерка» булькает на низких оборотах, словно вот-вот заглохнет. А рык раскручивающегося с ленцой двигателя на разгоне куда внушительнее, чем сам разгон. Тем не менее по сравнению с 40‑сильным «газиком» Buick едет достаточно резво. Хотя любой современный автомобиль с 80‑сильным мотором, разумеется, даст ветерану колоссальную фору. Но тогда ведь и массы были другие, и колёса, и трансмиссии.

Краткая характеристика органов управления Бьюика, как, впрочем, и всех его современников, – тяжело и туго. Руль и педали требуют солидных усилий, да и ноге явно неудобно. Расслабиться получается, лишь когда Buick выходит на незагруженную, сухую и ровную загородную дорогу и набирает, наконец, крейсерские километров семьдесят в час. Конечно, траекторию даже на прямой надо регулярно корректировать большим рулем, но на таких скоростях и в отсутствие густого транспортного потока это не очень напрягает. 

Ну а чтобы проходить повороты, надо… не заставлять Buick делать то, что ему не положено. Сбрасываю скорость, немного подтормаживаю, предварительно приноровившись к механическим тормозам (они, кстати, не так уж неэффективны, как кажется поначалу), и плавно, не спеша «заправляю» автомобиль на траекторию. Если поворот не очень крутой, то и переключаться с третьей (прямой) передачи на вторую необязательно – двигатель вытянет.

В который раз думаю: и ведь всего этого водителям, не знавшим, что такое Facebook, а словосочетание «социальные сети», вероятно, воспринявшим бы как нечто загадочно-рыбацкое, хватало! Конечно, ритм жизни во всех ее проявлениях был совсем иным. А я, вероятно, просто разворчался – прямо как шестицилиндровый мотор Бьюика на малых оборотах!

Лекарство от депрессии

Buick 40 – эпохальная для марки, переходная модель. Кризис, конечно, никто не отменял: 119 тысяч машин, проданных в 1930 году, – это заметно скромнее, нежели более чем 196 тысяч, что были реализованы в 1929‑м. Тем не менее жизнь шла вперед. Это последний Buick c шестицилиндровым двигателем: с 1931 года все машины этой марки были уже с «восьмерками».

Вскоре на смену архаичным колесам с деревянными спицами придут стальные, потом появятся гидравлические тормоза и синхронизаторы в коробке передач, а там и до первых коробок-автоматов недалеко. Кузовá тоже станут совсем другими – с багажниками. Правда, сухой закон в большинстве штатов в 1933‑м уже отменят и профессия бутлегера вымрет. Но багажник-то всё равно пригодится, правда?

А в общем, делать новые автомобили, строить дома и решать проблемы, не тратя силы и время на поиски виноватых в своих бедах, – хорошее, эффективное средство от депрессии. Всё это поведал мне старый, умудренный огромным жизненным опытом Buick 1930 года рождения. Если я что и добавил от себя, то совсем немного.

Редакция благодарит Алдиса Ауниньша за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемки.