ГАЗ-М415: достижение народного хозяйства
Забор, у которого стареющий и дряхлеющий пикап простоял много лет, разделил жизнь машины на «до» и «после». Но произошло чудо: ей, превратившейся, по сути, в металлолом, дали новую жизнь. Как все долго пожившие, пикапчик лучше всего помнит годы молодые...
«Мы перегнали главные капиталистические страны в смысле темпов производства и темпов развития промышленности...». Слова из доклада «отца народов» на съезде ВКП(б) в марте 1939 года столь же бессмысленны, сколь и лицемерны. «Темпы» – повторяли, как заклинание, но они не принесли победы над тотальным дефицитом на товары и продукты. А тогда изречение процитировали даже в знаменитой «Книге о вкусной и здоровой пище» – первом подобном издании «страны победившего социализма». Но изобилие на столах, о котором так проникновенно вещали авторы, надо сначала где-то вырастить. Об этом в книге не распространялись, фотографий деревень, в отличие от гигантских пищевых комбинатов, не приводили, об оснащенности села техникой помалкивали. Но на устах у всех понятия «индустрия» и «механизация» (для демонстрации успехов первой в 1939-м открыли выставку на Фрунзенской набережной Москвы, второй теме посвящен павильон на грандиозной сельскохозяйственной выставке). В первую очередь для колхозов и совхозов в 1939-м запустили в производство пикап на базе ГАЗ-М1 – единственного в стране массового легкового автомобиля.
Пикап ГАЗ-М415 сделан явно по американскому образцу. Фермеров (читай: кулаков) в СССР, правда, к концу 1930-х извели. Зато набирала силу рабоче-крестьянская армия, которой, как и колхозникам, всякий автомобиль был впору, тем более грузовой. В кузове можно везти 400 кг (кто их считает?) или шестерых нетолстых работяг. Да с чего им толстеть-то!.. ...Поразительно, как эту большую машину умудрились сделать такой тесной! Мало того, что диван (громко сказано!) притиснут к рулю, так еще угол между его подушкой и спинкой чуть ли не острый! Чтобы не расслаблялись? Впрочем, по меркам 1939-го да с учетом развития советского автопрома пикап ГАЗ-М415 очень даже неплох: комфортнее полуторки, динамичен почти как «эмка». Громкие лозунги и бравурные песни, веселые фильмы о счастливой жизни... Правда, в них очень редко показывали деревню. Вспоминаются разве что «Свинарка и пастух» и «Трактористы». Впрочем, последний – скорее «механизировано-оборонный», нежели деревенский. В иных картинах деревня представала дачей, как в «Сердцах четырех», или сюжет закручивался вокруг исхода из деревни в большой промышленный город. Так, девушка Таня стала даже депутатом Верховного Совета, а в светлое будущее она полетела (буквально!) на открытом ГАЗ-11-40 – дальнем родственнике нашего пикапа. Последний, конечно, много скромнее фаэтона, поэтому отправимся туда, где он провел молодость.
Гидравлические амортизаторы одностороннего действия лучше... чем их отсутствие. Но как только канавки становятся частыми, «эмочка» входит в резонанс – я подпрыгиваю до потолка, ноги соскальзывают с педалей. Говорят, сзади машина в такие моменты выглядит очень забавно. А если бы в кузове сидели, скажем, доярки с бидонами? Вот бы тоже «повеселились»! Зато на небольшой скорости никаких проселков (по крайней мере, сухих) машина не боится.
В отличие от автомобилей, деревни, даже подмосковные, с конца 1930-х изменились несильно. Дом, где был сельсовет, может, и подкрашивали, а вот коровники совсем забросили за ненадобностью. Примерно в таком пейзаже «газик» и провел молодость: чихал от пыли в полях, форсировал сезонную грязь, пробивался через сугробы. Возил овощи или молоко, а может, мясо, которое отправляли, скажем, в Москву – на комбинат имени Микояна. Или в Баку – на тот, что имени Берии... ТРУД И КРАСНАЯ ЗВЕЗДА Вождь провозгласил: «Жить стало лучше, жить стало веселее». По сравнению с 1913-м годом производство всего и вся (особенно того, что не производили вовсе) выросло во много раз. Разоблачили, кажется, всех врагов народа. А 18 сентября 1939-го в совместном коммюнике советских и германских войск сформулировали задачу: «... восстановить в Польше порядок и спокойствие, нарушенное распадом Польского государства...». Ну а уж финнов-то победим быстро!
На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ, впоследствии ВДНХ) в павильоне «Механизация» красуется «эмка», которая «на солнце кремовая, а с наступлением темноты светится изумрудным». В СССР началось регулярное телевещание (пробное – еще в 1937-м). Пока в стране, правда, всего около 100 приемников, в основном в клубах и «очень некоторых» квартирах. А пикап вкалывает где-то в колхозе, и, как сказал поэт, его «труд вливается в труд моей республики»...
Редкий автомобиль, пойдя-таки «в яростный поход», дожил до конца Великой Отечественной: подбитые, порой просто оставшиеся без бензина машины бросали в придорожных канавах. Этому ГАЗ-М415 посчастливилось: помогал восстанавливать страну, потом попал к частнику, а в конце концов оказался под забором. Там и скончался бы тихо, не попади вовремя в золотые руки реставраторов...