ГАЗ-М415: достижение народного хозяйства

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ИНДУСТРИЯ

Забор, у которого стареющий и дряхлеющий пикап простоял много лет, разделил жизнь машины на «до» и «после». Но произошло чудо: ей, превратившейся, по сути, в металлолом, дали новую жизнь. Как все долго пожившие, пикапчик лучше всего помнит годы молодые...

«Мы перегнали главные капиталистические страны в смысле темпов производства и темпов развития промышленности...». Слова из доклада «отца народов» на съезде ВКП(б) в марте 1939 года столь же бессмысленны, сколь и лицемерны. «Темпы» – повторяли, как заклинание, но они не принесли победы над тотальным дефицитом на товары и продукты. А тогда изречение процитировали даже в знаменитой «Книге о вкусной и здоровой пище» – первом подобном издании «страны победившего социализма». Но изобилие на столах, о котором так проникновенно вещали авторы, надо сначала где-то вырастить. Об этом в книге не распространялись, фотографий деревень, в отличие от гигантских пищевых комбинатов, не приводили, об оснащенности села техникой помалкивали. Но на устах у всех понятия «индустрия» и «механизация» (для демонстрации успехов первой в 1939-м открыли выставку на Фрунзенской набережной Москвы, второй теме посвящен павильон на грандиозной сельскохозяйственной выставке). В первую очередь для колхозов и совхозов в 1939-м запустили в производство пикап на базе ГАЗ-М1 – единственного в стране массового легкового автомобиля.

Некоторые "эмки"-пикапы, несмотря на войну, прожили довольно долгие жизни. Со временем на кузов часто ставили самодельные колпаки, превращая автомобили в фургон, а учитывая лавки в кузове - даже универсал.

Пространства между диваном и рулем - впритык. Вероятно, среднестатистический человек действительно с годами становятся крупнее.

Рядом со спидометром указатели уровня бензина, давления масла и даже амперметр.

На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ, впоследствии ВДНХ) в павильоне «Механизация» красуется «эмка», которая «на солнце кремовая, а с наступлением темноты светится изумрудным». В СССР началось регулярное телевещание (пробное – еще в 1937-м). Пока в стране, правда, всего около 100 приемников, в основном в клубах и «очень некоторых» квартирах. А пикап вкалывает где-то в колхозе, и, как сказал поэт, его «труд вливается в труд моей республики»...