Чтобы пробудить во вполне взрослом человеке мальчишку, ничего лучше автомобиля, наверное, не придумать, сделал вывод автор, поездив на «Линкольне» 1972 года.
Можно сколько угодно иронизировать над престарелым генсеком Брежневым, радовавшимся, как школьник, когда в 1973-м президент США Никсон подарил ему почти такой же, но темно-синий «Линкольн-Континенталь Mарк IV». Если любишь автомобили, очень трудно сдержать ребяческий восторг, сравнимый с тем, что ощущал при виде ярких коробок у новогодней елки.
Не знаю, задумывался ли об этом Леонид Ильич. Но у простых советских людей уж точно с трудом укладывалось в голове, что автомобиль, сравнимый лишь с правительственным ЗИЛом, недостижимым для них, словно алмазные подвески королевы, там, за океаном, мог купить любой, кто имел в 1972-м – в год рождения этой модели – 8600 долларов.
РАВНЫЙ СРЕДИ ПЕРВЫХ
Конечно, машина стоила дорого. Этой суммы в 1972-м хватило бы на демократичный «Шевроле-Вега» (2060 долларов) и – в придачу к нему – культовый «Шевроле-Корвет Стингрей», стоивший в базе 5246 баксов. В Европе цена двух-дверного «Линкольна» и вовсе была баснословной. В Западной Германии за него просили почти 41 000 марок. Самый дешевый «Фольксваген» стоил чуть больше 5000, а солидный и престижный «Мерседес-Бенц 280 SE» – 21 500 марок.
Но ведь «Линкольн» – один из флагманов американского автопрома, символ его могущества. Конкуренты – «Кадиллак» от «Дженерал моторс» и «Империал» концерна «Крайслер». Последний, к слову, не смог завоевать такой любви потребителей, как автомобили двух других концернов «большой тройки». На «Линкольне» (конечно, особом, президентском) в начале 1970-х ездил Ричард Никсон. Говорят, генсек Брежнев был потрясен американским автомобилем, когда президент США в 1972-м посетил Москву, – после чего и получил от него в подарок двухдверный «Континенталь».
В СССР марку «Линкольн», кстати, знали еще с 1920-х, когда машины с гончей на решетке радиатора возили начальников и интуристов. В 1972-м собаки на передке машин давно уже не было, но Авраам Линкольн, думаю, был бы доволен таким авто своего имени. Как и основатель компании Генри Лиланд. Кстати, он ведь основал и фирму «Кадиллак», но, не поладив с акционерами, в 1920-х решил начать всё сначала, создав бывшей собственной компании достойного конкурента. Фирма, правда, вскоре вошла в концерн «Форд», но от идеи Лиланда не отказались. Именно в «линкольны» инженеры и стилисты вкладывали все лучшее, что было в американском автопроме.
АНАТОМИЯ АБСОЛЮТИЗМА
Низкий бас огромной 7,5-литровой «восьмерки» радует слух при пуске и ускорении на шоссе. Не думаю, что в начале 1970-х «Линкольн» доводили специалисты по звуку выхлопа, но рык именно такой, какой нужно: подчеркивает породу и не досаждает на холостых и при равномерном движении. Этот «Континенталь», кстати, в отличном состоянии: нынешний хозяин – всего второй, автомобиль достался ему через четыре десятилетия после рождения. Согласно паспорту, скорость «Марка IV» достигает 196 км/ч, а 60 миль (96 км/ч) он набирает за 17,6 с. Все это нынче вызывает иронию, как и 212 л.с. (по SAE), снятые с семи-то с половиной литров. Попытка резко ускориться на шоссе вызывает протест не только у неторопливого, как океанский лайнер, мотора, но и у трех-ступенчатого автомата, который милостиво подтыкает пониженную, лишь вдоволь наслушавшись рева возмущенной «восьмерки».
Но гонять на такой машине просто неприлично. Не для того предназначены мягкие подвески и невесомый руль, которым, аккуратно нащупывая траекторию, направляешь в поворот золотую рояльную крышку капота, увенчанную фирменной четырехугольной звездочкой (мы не хуже всяких «мерседесов» и даже «роллс-ройсов»!). На таком автомобиле пристало ездить тому, чья жизнь сложилась, кто никуда не торопится, но кому отнюдь не всё равно, на чем кататься. Двухдверный «Линкольн» – радость солидного, но еще энергичного плейбоя. Для него-то в машину и вложили всё самое лучшее, что было тогда в США. А «лучше» по-американски значит «больше».
По сути, конструкция таких машин сложилась еще в 1940-х, а дальше достижения капиталистической индустрии доводили до абсолюта. Двухдверный шикарный кузов длиной 5800 (!) мм посажен на мощную раму. Никаких хитрых подвесок – спереди треугольные рычаги и пружины, сзади длинные мягкие рессоры. Усилие на руле – помилуйте, о чем вы?! Тормоза спереди дисковые (и на том спасибо!), сзади барабанные. В общем, никакого модернизма и футуризма.
Огромные, мягкие кожаные диваны, электростеклоподъемники, двери такого размера, что, кажется, из каждой получится по «Оке», – без рамок. Фары – последний писк тогдашней моды – с крышками: открываясь-закрываясь, они издают забавный металлический звук. Это немного шокирует изнеженный электронными прибамбасами слух, зато каждому понятно: в этой машине всё из натуральных материалов.
А во главе всего гигантский V8 с четырехкамерным карбюратором, способным отправлять в коллектор смесь с производительностью пожарного гидранта. Думаю, что заявленных 24 л/100 км можно достичь разве на ровном хайвее, строго соблюдая скоростной режим. В нынешней Москве показатель можно смело увеличить раза в полтора.
MACHINE HEAD
Знаменитый диск группы Deep Purple с композицией Highway Star, которая очень подходит этому «Континенталю» (ну кто еще звезда автострады, если не он?), как и «Mарк IV», вышел в 1972-м. Тот год вообще был богат на творения, оставившие след в истории. На Machine Head «пёрплов» команда Uriah Heep ответила не менее знаменитым Demons and Wizards. В США в тот год вышли фильмы «Крестный отец» Копполы и «Исступление» Хичкока. У нас – «Солярис» Тарковского и «Укрощение огня» Храбровицкого. Очень неплохая компания для «Линкольна-Континенталь Mарк IV», не правда ли?
Ведь эту музыку слушают, а фильмы смотрят даже теперь, когда новое часто воспринимают как синоним лучшего. Вот и этот «Линкольн» останется памятником американскому автопрому, который в те годы еще не потерял своей самобытности в угоду «исторической необходимости». И особенно здорово, что памятник-то – самоходный!
ЗОЛОТО «ФОРДА»
«Линкольн-Континенталь Mарк IV» двухдверный (по американской терминологии, таун-купе) выпускали с 1972 года. Мотор V8 объемом 7,5 л развивал 212 л.с. (по SAE) при 3800 об/мин. Коробка передач – автоматическая трехступенчатая. В 1972-м машина стоила 8640 долларов, к 1976-му цена выросла до 11 060 долларов. В 1977-м пришла модель следующего поколения. Всего построили 278 599 «линкольнов» с римской четверкой.
Редакция благодарит компанию Route 66
и Андрея Визгалина за предоставленный автомобиль
и генерального директора Imperial Park Hotel & SPA Д. Реммера
за помощь в организации съемки.