Lincoln Continental MARK IV: величина постоянная

Можно сколько угодно иронизировать над престарелым генсеком Брежневым, радовавшимся, как школьник, когда в 1973-м президент США Никсон подарил ему почти такой же, но темно-синий «Линкольн-Континенталь Mарк IV». Если любишь автомобили, очень трудно сдержать ребяческий восторг, сравнимый с тем, что ощущал при виде ярких коробок у новогодней елки.

Не знаю, задумывался ли об этом Леонид Ильич. Но у простых советских людей уж точно с трудом укладывалось в голове, что автомобиль, сравнимый лишь с правительственным ЗИЛом, недостижимым для них, словно алмазные подвески королевы, там, за океаном, мог купить любой, кто имел в 1972-м – в год рождения этой модели – 8600 долларов.

Кресла способны украсить гостиную благородного и зажиточного семейства.

РАВНЫЙ СРЕДИ ПЕРВЫХ

Конечно, машина стоила дорого. Этой суммы в 1972-м хватило бы на демократичный «Шевроле-Вега» (2060 долларов) и – в придачу к нему – культовый «Шевроле-Корвет Стингрей», стоивший в базе 5246 баксов. В Европе цена двух-дверного «Линкольна» и вовсе была баснословной. В Западной Германии за него просили почти 41 000 марок. Самый дешевый «Фольксваген» стоил чуть больше 5000, а солидный и престижный «Мерседес-Бенц 280 SE» – 21 500 марок.

Слово «стерео» в те годы вызывало неподдельное уважение, теперь кажущееся наивным.

Но ведь «Линкольн» – один из флагманов американского автопрома, символ его могущества. Конкуренты – «Кадиллак» от «Дженерал моторс» и «Империал» концерна «Крайслер». Последний, к слову, не смог завоевать такой любви потребителей, как автомобили двух других концернов «большой тройки». На «Линкольне» (конечно, особом, президентском) в начале 1970-х ездил Ричард Никсон. Говорят, генсек Брежнев был потрясен американским автомобилем, когда президент США в 1972-м посетил Москву, – после чего и получил от него в подарок двухдверный «Континенталь».

Рычаг переключения передач, конечно, под рулем. Кольцо включения звукового сигнала – по всей внутренней окружности баранки.

В СССР марку «Линкольн», кстати, знали еще с 1920-х, когда машины с гончей на решетке радиатора возили начальников и интуристов. В 1972-м собаки на передке машин давно уже не было, но Авраам Линкольн, думаю, был бы доволен таким авто своего имени. Как и основатель компании Генри Лиланд. Кстати, он ведь основал и фирму «Кадиллак», но, не поладив с акционерами, в 1920-х решил начать всё сначала, создав бывшей собственной компании достойного конкурента. Фирма, правда, вскоре вошла в концерн «Форд», но от идеи Лиланда не отказались. Именно в «линкольны» инженеры и стилисты вкладывали все лучшее, что было в американском автопроме.

Слева вместо тахометра – часы, на движение стрелок которых владелец, вероятно, смотрел спокойно, без нервозности.

АНАТОМИЯ АБСОЛЮТИЗМА

Низкий бас огромной 7,5-литровой «восьмерки» радует слух при пуске и ускорении на шоссе. Не думаю, что в начале 1970-х «Линкольн» доводили специалисты по звуку выхлопа, но рык именно такой, какой нужно: подчеркивает породу и не досаждает на холостых и при равномерном движении. Этот «Континенталь», кстати, в отличном состоянии: нынешний хозяин – всего второй, автомобиль достался ему через четыре десятилетия после рождения. Согласно паспорту, скорость «Марка IV» достигает 196 км/ч, а 60 миль (96 км/ч) он набирает за 17,6 с. Все это нынче вызывает иронию, как и 212 л.с. (по SAE), снятые с семи-то с половиной литров. Попытка резко ускориться на шоссе вызывает протест не только у неторопливого, как океанский лайнер, мотора, но и у трех-ступенчатого автомата, который милостиво подтыкает пониженную, лишь вдоволь наслушавшись рева возмущенной «восьмерки».

Климатик «Линкольна» – последнее достижение подобной техники того времени.

Но гонять на такой машине просто неприлично. Не для того предназначены мягкие подвески и невесомый руль, которым, аккуратно нащупывая траекторию, направляешь в поворот золотую рояльную крышку капота, увенчанную фирменной четырехугольной звездочкой (мы не хуже всяких «мерседесов» и даже «роллс-ройсов»!). На таком автомобиле пристало ездить тому, чья жизнь сложилась, кто никуда не торопится, но кому отнюдь не всё равно, на чем кататься. Двухдверный «Линкольн» – радость солидного, но еще энергичного плейбоя. Для него-то в машину и вложили всё самое лучшее, что было тогда в США. А «лучше» по-американски значит «больше».

Даже педали – своеобразное произведение автомобильного искусства.

По сути, конструкция таких машин сложилась еще в 1940-х, а дальше достижения капиталистической индустрии доводили до абсолюта. Двухдверный шикарный кузов длиной 5800 (!) мм посажен на мощную раму. Никаких хитрых подвесок – спереди треугольные рычаги и пружины, сзади длинные мягкие рессоры. Усилие на руле – помилуйте, о чем вы?! Тормоза спереди дисковые (и на том спасибо!), сзади барабанные. В общем, никакого модернизма и футуризма.

Задний диван в двухдверном автомобиле предназначен не для главного его обитателя – водителя. Но пассажиры в обиде не останутся.

Огромные, мягкие кожаные диваны, электростеклоподъемники, двери такого размера, что, кажется, из каждой получится по «Оке», – без рамок. Фары – последний писк тогдашней моды – с крышками: открываясь-закрываясь, они издают забавный металлический звук. Это немного шокирует изнеженный электронными прибамбасами слух, зато каждому понятно: в этой машине всё из натуральных материалов.

Трудно не проникнуться трепетным уважением к 7,5-литровому монстру.

А во главе всего гигантский V8 с четырехкамерным карбюратором, способным отправлять в коллектор смесь с производительностью пожарного гидранта. Думаю, что заявленных 24 л/100 км можно достичь разве на ровном хайвее, строго соблюдая скоростной режим. В нынешней Москве показатель можно смело увеличить раза в полтора.

Огромная дверь без стойки потребовала помудрить над расположением ремней безопасности.