БЕЗОПАСНОСТЬНОВОГОДНИЙ РЕПОРТАЖТеатральный маршрутРабочий день закончился, но ехать сразу домой не имело смысла: на улице валил снег, парализуя движение. Как раз в это время в редакцию вошла девушка-курьер – доставила три билета на «Пиковую даму» для Петра Меньших. Один из них... на парковку.162 За рулем 01/2010 БИЛЕТ НА ПАРКОВКУ ДЛЯ МАРГАРИТЫ Телефонный звонок: «Ты  можешь говорить?». В  динамике, по  громкой связи, звучал беспокойный голос сестры. Слышно было плохо: водитель стоявшего за  мной черного «Туарега» возмущенно давил на сигнал. Но сестре надо выговориться. То, что я уже полтора часа не могу добраться до подземной стоянки музыкального театра на  Большой Дмитровке, ее не  волновало: дома разыгрывалась своя «Пиковая дама». Соседка по этажу с явными признаками помешательства уже второй час неистово отбивала чечетку в общем коридоре, блокировав собою все проходы. – Милицию вызывали?  – прокричал я. – Перезвони! Впереди, у  самого въезда на  парковку в  здании театра, разворачивалась другая драма. От  ворот, что слева, меня отделяло всего несколько метров, но узенький Козицкий переулок уже забит машинами. Одни спускались с Тверской, другие поднимались с  Большой Дмитровки, а  иные причалили к  бордюрам еще с  утра… Вдобавок проезжее русло активно сужали охранники зданий Генеральной прокуратуры  РФ и  Совета Федерации. Словом, привычное зрелище: два потока встретились лоб в  лоб, фары горят, сигналы вопят... А мне обидно: если бы не «Фокус» впереди, уже повернул  бы налево на  подземную стоянку и  оттуда направился наслаждаться театральным буфетом... – Слушай, – вновь по громкой связи сообщает сестра,  – милицию вызывали пять раз, дважды участковый приходил. Больная соседка как увидит его в окно, прячется в свою квартиру. А милиционер говорит: «Был  бы труп или пожар, тогда другое дело». Непросто сконцентрироваться сразу на  двух атаках с  участием нечистой силы… А ведь я хотел расслабиться, для того и  билет на  парковку заказал заранее. Вижу, из  «Фокуса» с  мигающим левым поворотником выходит девушка и  рыдает. Охранник на  въезде объясняет ей: чтобы оставить машину на стоянке, билета в театр мало – нужно купить еще и билет на парковку. А касса с другой стороны здания  – там, где прокуратура. Заплатить на месте, конечно, нельзя... Охраннику все до лампочки. Скорее небо обрушится на наши головы, чем он отреагирует на ревущие вокруг машины. Кричу сестре в спикерфон: – Деньги милиционеру предлагали? Хотя понимаю, что предложение не  для нее: скорее охранник разберет-ся с  пробкой, чем она пойдет на  это. А у меня очередной акт: ручку водительской двери нервно дергает пассажир стоящего сзади «Туарега». Ему не нужна театральная парковка, и  он справедливо считает всех нас полными идиотами. Попытки как-то развести пробку оканчиваются провалом. Уже семь часов, и я опоздал на  свое место в  партере. Хорошо, что жена поехала на метро. – Как вас зовут? – обращаюсь к отчаявшейся девушке на «Фокусе». – Маргарита. Я отдал ей свой билет на парковку. Охранник открыл ворота, и Маргарита исчезла в подземелье. А мне, чтобы теперь попасть на второй акт, нужно выбраться на  Тверскую, потом повернуть у  кинотеатра «Пушкинский»… А  тут  – «только прямо». Еду до Садового кольца  – ну, здесь вечером всегда «стояк». Меня выносит куда-то на  Олимпийский проспект, потом  – во  Второй Щемиловский переулок. А тут еще один «чечеточник» так оставил (прямо на  повороте!) свою машину, что разъехаться невозможно. О чем думают эти сумасшедшие люди? Всё! Герман, надо полагать, уже застрелился… Девять вечера, успеть  бы забрать жену из театра. И позвонить сестре, а  то, может, там уже весь подъезд чечетку отбивает.ВСЯ НАША ЖИЗНЬ – ИГРА? «Пиковую даму» я слушал и  раньше, когда столица еще не  знала пробок. Главный герой – Герман (в те годы в исполнении великого Атлантова) в  конце спектакля пускает пулю в лоб. Когда тело оперного певца падало на карточный стол, в лучах прожекторов поднималась театральная пыль. Это – жизнь. Ее хорошо чувствовал великий Пушкин. В  его «Пиковой даме» Германн (это фамилия) в финале не стреляется, а  сходит с  ума. Любящая злодея героиня не  бросается с  горя топиться, как в  опере, а  благополучно выходит замуж. И  правильно делает: почему нормальные люди должны страдать из-за сумасшедших? А  разбушевавшуюся соседку, рискуя здоровьем, отловили муж сестры с соседом. Когда ее увозили в милицию, она  – представьте, какое совпадение!  – исполняла финальную арию Германа (в  опере это  – имя) и  обещала станцевать чечетку на наших похоронах. Теперь все с  ужасом будут ждать ее возвращения после курса лечения. А  ведь на  выборы мы ходим, взяток не  даем, налоги платим…ТРИ КАРТЫ «Расчет, умеренность и  трудолюбие  – вот три мои верные карты», – рассуждал пушкинский герой. Две карты выпали ему правильные, а  третья, как известно, нет. Подвел «расчет», или, скорее, то, как он его понимал. Интересно, живи Германн в  наше время, на  какой машине ездил  бы, как ставил бы ее в узких местах и отдал бы свой билет на  парковку Маргарите? Может, не  надо было мешать девушке устроить пробку аж до  самого Совета Федерации? И  вообще, какая она, правильная третья карта? Может, для нор-Двухстороннее движение в Козицком переулке, как и во всем городе, балансирует между жизнью и смертью. Здесь была Маргарита на «Фокусе».мальной жизни достаточно известных двух?.. Жаль, не могу спросить Александра Сергеевича. P.S. Через несколько дней после неудачного похода в оперу мы с фотографом Константином Якубовым на  городском автомобиле по  прозвищу «желток» еще раз приехали на  Большую Дмитровку. Пока здесь ничего не  изменилось. Но  год только начинается...За рулем 01/2010 163