Как покупали машины в СССР?
– Товарищи! Театр Древней Греции абсолютно не похож на современный театр!
Говорят, что когда-то так начинал свою речь Луначарский, выступая перед пролетариями с лекцией о культуре. Примерно так же можно сегодня говорить про автомагазин эпохи полувековой давности. Мол, совершенно не похож!
Впрочем, мне проще, чем товарищу Луначарскому. В отличие от него, я многое видел своими глазами.
Без каршерингов и лизингов
Сегодня, наверное, невозможно представить себе мир без рекламы. А также без круглосуточного телевидения с сотнями каналов, без застывших в бессильных заторах магистралей, без автосалонов всех мастей. А еще без словечек типа дилер, маркетинг, менеджер, скидка, спецпредложение, каршеринг, лизинг и им подобных. Однако придется напрячься и представить себе Москву хотя бы такой, какой она показана в киноленте «Три тополя на Плющихе».
Представили? А теперь попытаемся вернуться примерно на полвека назад и приобрести автомобиль.
Где их продают?
Первый шок: подержанные автомобили – дороже новых! Бывает так, что и в несколько раз! И это вполне объяснимо: спрос определяет предложение, а вот его-то, то есть новых машин, нет! Вернее, виртуально они есть, но продаются исключительно по предварительной записи. Идите, товарищ, в свой местком, и пишите заявление: мол, хочу машину!
Написали заявление в местком? Далее все зависит от того, где и кем именно вы работаете. Как правило, на предприятии средней паршивости есть квота: скажем, пять-шесть машин в год. Одна Волга, пара Москвичей, три Запорожца. Заявлений при этом – несколько сотен. В итоге партком с профкомом и администрацией составляют список достойных. Грубо говоря, ГАЗ-21 получает заместитель директора, Москвичи уходят начальнику важного цеха и главному профсоюзнику, а Запорожцы – трем ветеранам войны и труда.
Ура? В общем – ура, конечно. Но до получения машины еще далеко: это всего лишь очередь на нее. Но вы в ней уже стоите, и этим резко отличаетесь от тех, кому «не светит». Покупаете почтовую открытку с маркой подороже – за 10 копеек, кажется, указываете на ней свой домашний адрес, отдаете ее, куда скажут – и ждете. Срок – где как. Полгода, год, несколько лет… Но однажды в вашем почтовом ящике окажется открытка со знакомым почерком и незнакомыми печатями – это команда «На старт!»
Вам дается день-два, чтобы в строго назначенное время прибыть в автомагазин с открыткой, паспортом и толстой пачкой денег. Там вы – нет, не получаете машину, а вновь меняете шило на мыло: вам дают некую накладную! А вот уже с ней, предварительно проторчав в очереди на оплату, надо проследовать куда-то на склад, снова постоять в толпе из таких же блаженных, чтобы под конец дня уехать на том, что там хранится. Кстати, выбора при этом может и не быть – особенно для того, кто оказался последним. Но недовольных, в общем-то, никогда не было.
Как можно быть недовольным, если вы только что купили супердефицит: машину! Чего же боле?
А как еще?
Ну если вы балерина, космонавт, чемпион, то, скорее всего, у вас меньше проблем, чем у «простых смертных». А уж если при этом у вас имеются сертификаты Внешпосылторга, то вы уже почти иностранец. И для вас – отдельный магазин.
Прекрасно помню начало Кутузовского проспекта начала семидесятых, где мы с приятелем блуждали по стоянке с ненашенскими тачками и разглядывали спидометры – у кого циферки больше? Там был магазинчик с дорогущими сувенирами, на витрине которого висели рекламные листовочки. С ценами! Там божественно красивый ярко-красный ГАЗ-24 – суперновинка! – предлагался по цене… 1850 руб.! Хотя я совершенно точно знал, что в лотерее эта же машина разыгрывается при заявленной цене в 9250 руб.! Пятикратная разница!
Как это так? Да очень просто: я сразу не разглядел, что на рекламной листовке маленькими буковками было указано: мол, цена в сертификатах от Внешпосылторга… А сертификаты – это деньги из другой вселенной: они есть у тех, кто надолго ездит работать за кордон, а также у некоторых иных добрых людей. И те, у кого их много, могут спокойно зайти в нужную дверь и обменять одни бумажки на другие. У меня подобных сертификатов никогда в жизни не было, а потому мои познания на этом заканчиваются.
Что до лотереи, то автомобили там действительно разыгрывались. И кто-то даже их выигрывал. За такими счастливчиками всегда охотились грузины и прочие работящие жители юга: выигрышный билет мог принести его владельцу двойную, а то и тройную стоимость машины. На эти темы часто публиковали фельетоны – бывало, в частности, что незадачливым покупателям в кепках всучивали настоящий лотерейный билет и… поддельную газету с опубликованной таблицей выигрышей! Обман раскрывался только в сберкассе. Мол, с чего вы, дорогой товарищ, взяли, что ваш билетик что-то выиграл?
Кстати, запись на ГАЗ-24 вскоре пустили по совершенно отдельным спискам. Но об этом я уже рассказывал.
21013 – это что?
В начале восьмидесятых мой домашний скулеж насчет того, что отцовские Жигули уже старые – 10 лет! – достиг апогея. Мол, надо бы новую! Сам я работал инженеришкой в омерзительном НИИ на развилке Варшавки и Каширки, а потому принимать самостоятельных решений не мог. В общем, родители записались-таки на ВАЗ-2106 – ура!
«Шестерка» тогда была для меня идеалом. 80 с чем-то сил – ого-го! Однако когда в ноябре 1981 года в ящике оказалась та самая открытка, то мне она сразу не понравилась. Вместо 2106 там было написано: 21013! Цена – 7236 рублей.
А чего это такое? Интернетов нет, звонить некуда и некому. В общем, через час один знакомый гуру выдал истину: мол, это ВАЗ-21011 с движком от 2101.
Я был убит. А отец, наоборот, обрадовался. Меня в очередной раз обозвали жалким пижоном, которому нужны только блестящие полосочки на бортах и купеческие орнаменты на обивке дверей. Но я уперся: мол, нужно решительно отказаться и ждать настоящую машину…
Разрулила ситуацию, конечно же, мама. Она напомнила, что для покупки 2106 нам придется влезать в долги, а потому старую машину нужно будет немедленно продавать. А если взять 21013, то старая «копейка» может спокойно перейти в мое распоряжение. Естественно, я согласился. И утром мы поехали на Варшавское шоссе за машиной…
Толпа, нервно пульсирующая, раздраженная, заведенная. И наглые лица по ту сторону окошечек.
– Вам же сказали!
– Оглохли, что ли?
– Это не ко мне!
– Не видите: перерыв!
– Не знаю когда!
– Понадобитесь – позовут!
Уф-ф-ф... А машин-то нет. Вернее, есть, но только 2106! Так ведь мы и хотели. Нет, для вас – только 21013. Не нравится – уезжайте!
Рядом грустит очкарик, записавшийся на 2101. Но ему прислали открытку на…2106! А у него нет таких денег. Но поменяться с ним нельзя. Такое ощущение, что какой-то добрый человек специально гадил одновременно всем. Хотел подороже – бери подешевле, хотел подешевле – получай подороже.
Примерно к 17:00 понимаю, что мы уже готовы купить хоть Запорожец, лишь бы покинуть мерзкое заведение. Но тут проходит звуковая волна – привезли десяток Жигулей! Мы – пятые в живой очереди.
Выкатывают желтенькую машину – с царапиной на борту. К ней тут же несется человек из конца очереди – мол, беру! Продавец пожимает плечами. Но тот, кто стоял раньше, встает грудью – моя очередь! И забирает некондицию сам.
Отец тихо заявляет мне: «Берем любого цвета!» А я уже давно согласен на всё. Выкатывают красненькую – мы несемся к ней. Еще через полтора часа выкатываемся за ворота… Победа!
На дворе ноябрь 1981 года.
А не по записи?
А ежели не по записи? А просто – хоть какую-нибудь машинку? Ну тогда проще всего прокатиться на Южнопортовую – или, как говорили, в «Южный порт».
Как торговали здесь? Кое-что знаю: в 1982 году пожилой знакомый попросил съездить с ним туда, чтобы избавиться от 2101: он ждал открытку на 2106.
Огромная площадка перед магазином утыкана машинами. Ты приезжаешь и встаешь на свободное место. Ну, собственно, и всё: жди, когда тебя выберут. Народ бродит толпами. Иногда кто-то подходит, о чем-то спрашивает. Ты пускаешь мотор, открываешь капот, что-то объясняешь. Тебя слушают и… уходят дальше. Потому что не верят ни единому твоему слову. Есть и другая причина: вопросы обычно задают не покупатели, а такие же продавцы, как и ты сам.
Та «копейка» ушла на третьи сутки. А вскоре я узнал, что продавать машину можно двумя путями – через обезличку и напрямую. Через обезличку – это когда ты привозишь машину в тот же «Южный порт», сваливаешь ее на огромной площадке, выставляешь цену – скажем, 1500 руб., и уезжаешь домой. Обычно так поступали с аварийными тачками. Машина валяется под открытым небом 45 суток, потом цену автоматически снижают процентов на 20 – и так до тех пор, пока кто-то ее не заберет. Это – грубо говоря – «честный способ продажи».
Второй способ – «не совсем честный». Ты находишь покупателя сам – того же жителя юга. Он готов хорошо тебе заплатить, но ни ему, ни тебе не хочется это афишировать: так можно и сесть. Поэтому ты кладешь его деньги в карман, а потом едете в магазин и официально сообщаете, что твою Волгу нужно оформить на товарища Гиви Мизандари, который готов заплатить за это, скажем, 3000 рублей. Хотя на самом деле уже заплатил, к примеру, 30 000. Все вокруг всё понимают, но сделать ничего не могут – товарищ Мизандари становится владельцем Волги.
В последнем случае имелся подводный камень. При попытке записаться на новую машину (скажем, на Волгу!) тебя невзначай могли спросить: а как ты, дорогой Иван Иванович, продал предыдущий автомобиль? И если не через обезличку, то не рассчитывай на зеленый коридор.
А если не в нашем районе?
Ко всем просьба: расскажите, как в былые времена покупали машины в регионах страны? Скажем так, до 1991 года? А лучше – до 1985-го…