Редкие «Чайки» — журнал За рулем

Редкие «Чайки»

Креста на них не было...

Если бы тогда на ночных улицах ханоя оказался сторонний наблюдатель, он бы увидел, как под охраной бронетранспортеров едет фургон, сделанный из советской «Чайки» ГАЗ-13. Выйдя из города, кортеж двинулся в оцепленный автоматчиками район в горах, к искусственной пещере. Через несколько дней ночной спектакль повторили, только в другой пещере. Все действия — как в боевых условиях. Лишь ценного груза — тела вождя вьетнамского социализма Хошимина — в «Чайке» не было.

Учения прошли успешно. Советские специалисты — москвичи и рижане — с облегчением вздохнули: особо важная секретная работа принята, можно собираться домой.

История необычных «чаек» началась в середине 1970-х (точной даты даже участники событий не припомнят), когда в Ригу на РАФ пришло письмо с красной полосой. Такие исходили с самого верха — из ЦК или правительства и содержали чаще всего необычные заказы — срочные и сложные. На сей раз предстояло построить из двух стандартных «чаек» санитарные машины по заказу 4-го Главного управления Минздрава, обслуживавшего высоких партийных и государственных чиновников. В истории СССР наступило время, когда вождям не менее, а скорее более, чем парадные кабриолеты, требовались медицинские универсалы. Кстати, два подобных автомобиля построили в 1974-м в Москве на базе ЗИЛ-114. Почему за переделку «чаек» не взялся ГАЗ? Возможно, горьковчане сумели открутиться от муторного заказа, а может быть, наверху учли опыт изготовления на РАФе санитарных микроавтобусов. И то, что здесь работали модельщики очень высокого класса.

Редкие «Чайки»

Редкие «Чайки»

«Чайки»-седаны из Горького разбирали и резали, одновременно готовя эскизы универсала. В работе участвовал известный инженер Эйсерт — руководитель группы, создавшей авангардный для своего времени РАФ-2203 (ЗР, 2005, № 4). Отвечал за заказ начальник бюро спецавтомобилей Юрис Пенцис. Поначалу лепили из пластилина высокую крышу, но позже от столь серьезной переделки кузова отказались. Запасное колесо убрали в нишу за левой задней дверью. Над ней в салоне поставили столик, рядом с носилками отвели два места для персонала, установили шкафчики. Остальную начинку автомобили получали уже в Москве.

Редкие «Чайки»

Все, что в СССР обычно «доставали» и «пробивали», для такого заказа, разумеется, появлялось как по волшебству: стекла, хромированный пруток для занавесок из дорогой белой материи, детали для крышки багажника. Разумеется, никакой санитарной символики — красных крестов, надписей — на машинах не было.

Поскольку конструкция автомобилей принципиально не менялась, их испытаний не предусматривали, но, полагая, что такой заказ может быть не последним, подготовили рабочие чертежи ГАЗ-13С. И точно: подобные бумаги с красной полосой стали приходить ежегодно. До 1982-го делали примерно по пять универсалов в год, отличавшихся лишь деталями, а в восемьдесят втором два универсала из сделанных ранее вернули в Ригу с еще более необычным заданием: построить экипажи для вывоза тела Хошимина из мавзолея в случае войны с Китаем, чьи отношения с Вьетнамом тогда обострились. У автомобилей должно было быть лишь два боковых окна в передних дверях, но главное — их предстояло оснастить кондиционерами. В Ханое под мавзолеем работал целый завод, обеспечивающий внутри памятного места температуру плюс 16 градусов. В «Чайке» она должна оставаться такой же. И это — в тропическом климате!

Пытались пристроить в ГАЗ-13 отечественный кондиционер. Мало того, что для установки 300-килограммового монстра пришлось строить особую тележку, работало это «чудо» из рук вон плохо. Забыв, что «у советских собственная гордость», отдали предпочтение японской «Тошибе». Климатические испытания прошли в Горьком: тщательно отслеживали все температуры, вплоть до масла в коробке передач. Но на этом эпопея не кончилась.

Рано утром два фургона ГАЗ-13 в сопровождении ГАИ через Красную площадь, где движение запрещено, выехали в Шереметьево. Там — в самолет и далее с посадками в Минеральных Водах, Исламабаде, Бомбее — в Ханой. Юрису Пенцису предстояло сдать машины заказчику и руководить постройкой специального гаража для них. В одном из высоких кабинетов рижанина напутствовали: из Ханоя ты или с почетом вернешься в Ригу или… в Сибирь. Чиновничьи шутки в СССР отличало своеобразие.

Редкие «Чайки»

Редкие «Чайки»

Редкие «Чайки»

В столице Вьетнама груз встречала группа товарищей в форме и штатском и бронетранспортер сопровождения. Из самолета машины выгоняли задом. Длинный хвост «Чайки» коснулся бетона… и встречающие тотчас же приподняли огромный фургон руками и придерживали, пока рижане медленно скатывали его по трапу. Три месяца ушло на строительство гаража. А когда машины загнали туда и поставили на яму, обнаружилось, что из картера главной передачи одной из «чаек» подкапывает масло — эвакуация из самолета не прошла даром. Проблему решили «на правительственном уровне» — срочно выписали инженера с запчастями из Горького и всего за несколько дней отремонтировали машину. Потом были те ночные учения — поездки в секретные горные пещеры, но с москвичами, которые их строили, рижанам общаться не позволили. Патологическая секретность распространялась даже на дорогих гостей из Союза.

Юрис Пенцис вернулся в Ригу, а не в Сибирь. А через год, в 1983-м, вновь получил бумагу с красной полосой. На сей раз из Горького на переоборудование пришли две «чайки» ГАЗ-14. Требования вновь необычные: в машинах должны быть кондиционеры и носилки — длиной 2,3 м (вместо стандартных 2,1). «Чайки» предстояло отправить на Кубу, лидера которой, как известно, отличает богатырский рост. Чтобы при этом уместить в машине кондиционер и прочее оборудование, пришлось поднять у «Чайки» крышу. Макет сделали из фанеры, по нему гнули и варили стальные листы.

Поставив отечественный кондиционер, машины отогнали в Тольятти — в климатическую камеру, но как-то не подумали, что «Чайка» побольше «жигулей». Чтобы пристроить ГАЗ-14 в камере, ее частично пришлось разобрать. После испытаний универсалы перекрасили в белый цвет, а заодно… отказались от отечественного кондиционера. Теперь терпение лопнуло, когда он в очередной раз выплюнул фреон в салон автомобиля. Пришлось, к неудовольствию высокого руководства, опять довериться японской технике. Заказчики торопили: оборудование им передали вместе с машинами — от услуг советских специалистов по его монтажу, к радости последних, кубинцы отказались…

В рижском офисе Юриса Пенциса (нынче он занимается разработкой медицинского оборудования) рядом с лицензиями и дипломами висит награда за создание необычных «чаек» — вьетнамская медаль «Дружба народов». Она — напоминание о далекой уже истории. Столь необычной, что молодым, не заставшим эпоху развитого социализма, наверное, покажется анекдотом или придуманной легендой.

Понравилась заметка? Подпишись и будешь всегда в курсе!

За рулем на Яндекс.Дзен
Оцените материал
0:0

Купить свежий номер
«За рулем» можно здесь: