Как отмыть миллион — журнал За рулем

Как отмыть миллион

Как отмыть миллион

ОТЖИМ ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ

— Сильнее выкручивайте, сильнее, — мойщик из последних сил держится, чтобы не прибавить соленое словцо. Мне кажется, я уже выжал тряпочку для протирки кузова до идеальной сухости. Но скептично настроенный «наставник» Григорий отбирает у меня инструмент. Пару движений сильных заскорузлых кистей — и из моего лоскутка течет ручеек.

Начальник должен уметь все.
Начальник должен уметь все.

— Если тряпку до конца не отжать, на машине останутся разводы. Клиент устроит начальнику скандал. А тот заставит перемывать! — терпеливо вдалбливает мне этот виртуоз автомобильной чистоты. В силу того, что молдавский акцент очень мягкий, в голосе работника я не улавливаю угроз.

Инструктаж в рабочем кабинете.
Инструктаж в рабочем кабинете.

Не мое дело вникать, как выжимать протирочную тяпку — по часовой стрелке или против. Ведь сегодня меня принимают на работу не обычным мойщиком, а начальником смены автомойки, по-модному — менеджером. Может, из-за этого молдаванин и не шумит на меня — а вдруг останусь руководить ими всерьез и надолго?!

Вникать в суть каждого из этапов помывки меня заставил директор Николай К. Мол, как же ты собираешься руководить незнакомым процессом?

Закончив с протиркой, перехожу в соседний бокс — нужно облить машину клиента специальной пеной, впитывающей грязь. В прейскуранте это называется «бесконтактный способ» — самый популярный вид услуги.

Пена должна покрыть весь кузов. Но перерасход повышает издержки!
Пена должна покрыть весь кузов. Но перерасход повышает издержки!

— За шесть лет, что я здесь работаю, произошла смена автопарка — тут это видно лучше, чем по официальной статистике. В 2000-м половина машин была отечественного производства, половина — иномарки. Новых лимузинов приходило мало. А теперь иногда за сутки ни одного «жигуля» не заедет. Зато «Бентли», «Майбах» и «Мазерати» — привычные клиенты, — с гордостью рассказывает директор.

Мойка, на которую я пришел наниматься, расположена крайне выгодно — примерно в километре от международного аэропорта Шереметьево.

Даже у обычного пылесоса — свои секреты.
Даже у обычного пылесоса — свои секреты.

МЕЧТАТЬ НЕВРЕДНО

Вначале я решил стать миллионером сам, по рекомендациям руководителей государства, которые считают, что без развития малого бизнеса России не добиться экономического прорыва. А мэр Юрий Лужков подсказал конкретную сферу: всю весну Москва пестрела плакатами «Чистой столице — чистый автомобиль». Считайте сами — одни сутки размещения плаката на одном-единственном рекламном щите стоят около 5 тыс. рублей. Если только на агитацию город тратит миллионы, грех такой подсказкой не воспользоваться.

Главное, вовремя обеспечить все рабочие места запасом помывочных жидкостей!
Главное, вовремя обеспечить все рабочие места запасом помывочных жидкостей!

Короче, решил открыть мойку. Имелись небольшие собственные сбережения, но я понимал, что для раскрутки нужны другие деньги. Правительство России призывает брать кредиты на развитие малого бизнеса. Но в самом известном коммерческом банке Москвы мой энтузиазм сразу охладили. Сказали, что готовы одолжить мне денег на покупку автомобиля… а вот заем для развития собственного бизнеса под обещанные низкие проценты предоставят мне лишь при наличии документа об аренде земли в Москве. Что ж, пошел искать землю.

За сколько же машин «намоется» мой миллион?
За сколько же машин «намоется» мой миллион?

Увы, оказалось, что для этого нужно, по крайней мере, 60 миллионов рублей! Мой пыл здорово поостыл. Тогда я обратился к человеку, который уже много лет занимается подобным бизнесом. Римас буквально окатил меня ушатом холодной воды, хотя прикинул лишь первоначальный уровень расходов.

— Мойка становится рентабельной лишь при наличии двух-трех постов — боксов, где моют машины. Сделаешь больше — разоришься на зарплате работников. А если меньше двух мест — клиенты не захотят ждать в бесконечной очереди. Аренда участка земли для такого строения еще два года назад обходилась минимум в 1 миллион долларов. Место ведь требуется удобное для подъезда, рядом с крупными транспортными узлами. Кроме того, должны быть подведены все коммуникации — канализация, свет и т.п. Таких площадок в Москве — наперечет, и все они давно выкуплены или арендованы на долгий срок. Строить же автомойку с нуля на глухом пустыре может позволить себе лишь обезумевший от нефтяных прибылей олигарх.

Семнадцать разрешительных документов должен получить потенциальный малый бизнесмен в Москве. Каждую из этих справок в официальном порядке оформляют от месяца до полугода. А инспекторы пожарной охраны, санэпидемстанции появляются, когда строительство еще не начато. Кроме того, построить даже автомойку разрешат лишь по проекту, заказанному в рекомендованной правительством Москвы организации.

— Даже если повезет — найдешь знакомого миллиардера и он одолжит тебе стартовый миллион, страдания только начнутся, — делился опытом Римас. — Москвичи работать тут не будут. Россияне — с большой неохотой. Придется нанимать молдаван или узбеков. За каждого работника официально плати по 30 тыс. руб. в московский бюджет — ты ведь привлекаешь иностранцев. Альтернатива — дать взятку и дрожать ночами, не устроят ли те же московские власти проверку документов. Тогда за каждого нелегала наложат штраф — 800 000 рублей. Короче, чтобы «отбить» все эти расходы, тебе будет необходим бесперебойный поток грязных машин. И только на твою мойку. Можно, конечно, дать рекламу, но и она влетит в копеечку. Думай, считай. Сам-то я из моечного бизнеса перешел в строительный…

Итак, охоту стать владельцем малого предприятия у меня почти отбили. Но осталось желание изучить процесс изнутри, и я попробовал наняться начальничком на уже действующую мойку.

МИЛЛИОН ЗА ГОЛОДНУЮ ПЯТИЛЕТКУ

Место «наемного шефа» нашлось сразу. Мой приятель, двукратный олимпийский чемпион Ильгар Мамедов на честно заработанные кровью и потом призовые еще десять лет назад открыл небольшую автомойку в Подмосковье, на дороге в аэропорт. Призовые тогда платили не миллионные, но и старт в бизнесе обходился дешевле. К 10 утра я прибыл на свою потенциальную работу. Шел дождь, ворота помывочных боксов были наглухо закрыты. Директор мойки Николай ошеломил вводным вопросом: знаю ли я прогноз погоды?

— Сегодня и завтра обещали дожди, — ответил за меня наставник. — Значит, на мойке не будет ажиотажа. Только те машины, которые встречают разное начальство. Водители, понятно, не из своего кармана платят. Значит, можно не волноваться, что кончится пенообразователь, понадобятся новые тряпки. А вот когда наступят погожие дни, всегда будь готов в пожарном порядке мчаться на базу — либо имей запас на складе.

Начальник смены на автомойке должен знать примерный расход пенной жидкости на одну машину — 80–90 граммов. Представлять, как давно используется комплект протирочных тряпок — каждая стоит 70 рублей, а служить должна не меньше двух недель. Ну и как «Отче наш», начальник смены обязан знать прейскурант. Мойка кузова и ковриков бесконтактным способом — 300 рублей для иномарки и «Волги». «Жигули» — 250 рублей, но мало кто моет их пеной. Джипы, микроавтобусы и «Газели» — 500 рублей.

Стоимость работ за последние шесть лет в Москве выросла в два раза. В 2000-м помыть иномарку стоило 150 рублей; правда, тогда в России не применяли «грязепоглощающую» пену.

Пройдя азы бухгалтерии, научившись манипуляциям на кнопках кассового аппарата — каждый клиент теперь обязательно получает чек! — я отправился учиться тому, что умеет любой молдаванин, работающий в Москве.

Одежду мою забраковали — оказывается, в куртке с пуговицами к лакированному кузову приближаться нельзя. Как нельзя идти на уступки клиенту, который просит «просто смахнуть грязь». Мойщик под руководством мастера должен вежливо объяснить водителю, что такая «чистка» грязи приведет к порче лакокрасочного покрытия.

— Классным автомойщиком, который может работать без контроля, неквалифицированный работник становится месяца за три, — считает Николай. — Но если не учить человека, то он и за год не поймет, как пользоваться нехитрой вроде техникой. Например, пылесосом. Важна не только тщательность работы, но и быстрота — работник получает проценты за каждую помытую или почищенную машину. А моя (ну и твоя) задача — принести хозяину прибыль. Соответственно, машин нужно обслуживать больше.

Даже состояние асфальта перед боксами — дело начальника смены. Если вовремя не заметить трещину или чуть наметившуюся выбоину, потом долгий ремонт застопорит работу малого предприятия: ведь по свежеуложенному асфальту невозможно будет закатить клиентские машины.

Я поинтересовался, сколько буду зарабатывать в должности менеджера. Увы, стать миллионером (даже рублевым) в ближайшую пятилетку мне явно не грозит. А ответственность большая, надо столько всего знать, уметь в случае чего подменить любого работника мойки… Понятно, почему москвичи не слишком рвутся сюда. Даже в мелкие начальники. Я уже не говорю о малых предпринимателях. В них чиновники, похоже, не слишком нуждаются.

Цена проекта автомойки столь высока, будто чертят тебе не стандартные безликие боксы, а эксклюзивный замок в десяток этажей.

Оцените материал
0:0
Загрузка...