Полвека музыки моторов

фото

Yamaha

ЮБИЛЕЙ МОТОЦИКЛОВ YAMAHA

ОТ КАМЕРТОНОВ - К ЦИЛИНДРАМ

Знаете ли вы, что добрых двести лет Япония была полностью закрыта для внешнего мира? Казнь грозила не только незваным визитерам - даже свои рыбаки, которых ураган забросил в чужие земли, не могли вернуться домой под страхом смерти. Но в конце концов варварский внешний мир пришел на землю самураев - в 1853 году, когда американский коммодор Мэтью Пери под угрозой пушек своей эскадры заставил японцев подписать унизительный и неравноправный торговый договор.

Экспансия американцев в конечном счете вышла им боком - но это будет потом. А тогда, в середине XIX века, грянула "революция снизу": недовольные унижением японцы свергли старый режим сегунов и с упоением кинулись осваивать все западные новинки. Если учесть, что от Японии весь мир - к западу, новинок оказалось много. Быстро вошло в моду и классическое европейское образование - с преподаванием древних языков и музыки.

Как раз в этом увидел свой шанс бедный, но предприимчивый крестьянин Тарагучи Ямаха. Раздобыв по случаю старенькое пианино, он сделал его улучшенную копию и почти 200 км пер инструмент до ближайшего городка - выправить разрешение. С первого раза не удалось - пришлось повторить "пианопробег"… Но пресловутое восточное терпение способно перетереть даже восточную же бюрократию - и Тарагучи получил вожделенное разрешение на организацию производства. Новорожденную компанию Ямаха бесхитростно назвал Nippon Gakki ("Японские музыкальные инструменты"). И эмблему для своего детища выбрал простую - три скрещенных камертона. Инструменты делал классные, и вскоре его фирма стала лидером местного рынка.

Грянула вторая мировая война. Казалось бы, ну какое в ней место фабрике музыкальных инструментов? Барабаны да горны делать? Нет, чиновники военного ведомства нашли ей более полезное занятие. Вы же, господа, специалисты по обработке дерева? А нам как раз нужны деревянные пропеллеры для самолетов. Вскоре, правда, выяснилось, что современной авиации нужны пропеллеры металлические. Пришлось закупать парк металлообрабатывающих станков и осваивать новые технологии.

После войны компания вернулась к своим мирным занятиям (все больше, как вы понимаете, по дереву - время электроники еще не пришло), и металлообрабатывающие станки пылились в полузаброшенном корпусе. Такая расточительность не давала покоя Геничи Каваками, тогдашнему президенту Nippon Gakki. Что выпускать? Да мотоциклы же - спрос на эту технику в послевоенной Японии был огромен. А какие? Тоже не вопрос - Каваками, заядлый рыбак, как раз купил для своих вылазок маленький немецкий DKW RT125. Отличная машинка!

Нельзя сказать, что все сразу пошло гладко. Оказалось, что делать мотоциклы - совсем не то, что производить пианино или даже авиационные пропеллеры! (Интересно, что примерно в то же время и наши специалисты оборонки ломали себе головы, осваивая выпуск мотороллеров). Чудовищно трудной задачей оказалось освоение секретов отливки цилиндров и поршней. Но, в конце концов, в начале 1955 года удалось построить партию мотоциклов. Воодушевленный Каваками решил, казалось, всех своих сотрудников сделать мотоциклистами - отправил их в мотопробег. И лишь убедившись в работоспособности своего детища, он отважился учредить мотоциклетную компанию Yamaha Motor. Дата ее рождения - 1 июля 1955 года. С юбилеем!

ИГРА НЕ ПО ПРАВИЛАМ

Nippon Gakki вышла на новый для себя рынок в самый разгар мотоциклетного бума, и отнюдь не на пустое место. В середине 50-х мотоциклы в Японии выпускали больше ста заводов! Как выжить? Специалисты компании решили опереться на три кита: во-первых, качество изготовления (которое у многих соперников было… ну, никого не обижая, выразимся: на азиатском уровне). Во-вторых, срочное расширение модельной гаммы: уже через несколько месяцев стартовали продажи 175-кубовой модификации YC-1 (представьте себе, она была предназначена для того, чтобы таскать "коляску"!). В-третьих, новаторство: изобретения следовали одно за другим!

Вообще-то, в данном случае японцы сыграли совершенно не по правилам. Ну, не полагается браться за новое дело и всего через пару лет затыкать за пояс всех соперников! Считается, что необходимы конструкторская школа, опыт, приобретаемый десятилетиями проб и ошибок. А эти самураи опровергли все каноны! Ну откуда у людей, делавших пианино и прочие лирические инструменты, прорезались такие способности к точной механике? Конечно, в ту пору началось стремительное сокращение числа мотопроизводителей в Японии, и Каваками мог приглашать лучших. Но какие же они лучшие, если их компании прогорели? Правда, в те же годы немцы стремительно пересаживались на автомобили, и дойче-мотопром стремительно пошел ко дну. Есть смутные намеки на то, что лучшие конструкторы сменили Фатерлянд на Страну восходящего солнца (все в духе традиций - точно так же в 30-е годы немцы учили японцев строить самолеты). Но тема эта темная и пока еще ждет своего исследователя (никто грант не подбросит?).

А пока - информация к размышлению. Копии DKW RT125 делали в США, СССР, Великобритании, Франции, Италии… Делали до начала 70-х годов (а кое-где продолжают и сейчас). А в компании Yamaha уже в 1956 году построили для мотоцикла совершенно другую ходовую часть, а в 1961 году - с иголочки новый двигатель, короткоходный и с дисковым золотником на впуске. Вот так!