В шаге от космоса
– Здравствуйте, вас беспокоят из офиса компании «Хёндай». Сообщите, пожалуйста, свой рост и вес. Нам надо знать ваши точные параметры.
Всякое бывало, но это что-то новенькое! Не иначе, решили подобрать фирменный комбинезон для заездов на «Солярисе» по гоночному треку. Это была только одна из версий. Но ни она, ни другие даже не приблизились к истине. Как оказалось, корейская компания придумала отправить журналистов в состояние невесомости! От уникального предложения отказываться нелепо – такой шанс выпадает только раз. Согласен!
Прибываю в Звездный городок. Первым делом медосмотр: температура в норме, давление – идеальные 120 на 80, жалоб на здоровье нет. Прошел! Теперь инструктаж. Объясняют, что состояние невесомости мы испытаем внутри громадного транспортника Ил-76 МДК, переоборудованного для подготовки космонавтов.
Все самое интересное будет происходить начиная с высоты 6000 м и скорости 600 км/ч: в этот момент самолет резко уйдет вверх до 9000 м с последующим сбросом скорости до 270 км/ч. Затем резкое снижение до прежних 6000 м и набор скорости. Во время таких перепадов (пилоты называют это полетом по параболической или баллистической траектории) перегрузка чередуется с состоянием невесомости.
– А если… – Никаких «если»! – ответственно заявил инструктор. – Несчастных случаев при таких полетах еще не было. А если что, мои коллеги помогут выпрыгнуть с парашютом…
Но все это – завтра, а пока за торжественным ужином я оказался рядом с космонавтом, Героем России Сергеем Залетиным. Он не то в шутку, не то всерьез поинтересовался, смог бы я полететь в космос. Да легко! Здоровье-то ого-го – проверено. С утра по совету бывалых очень легкий завтрак. Удивительно, но никакого мандража не испытываю. Садимся в автобус, едем на военный аэродром Чкаловский.
Вот и ожидающий нас Ил-76 – гигант! Загружаемся в его чрево. Пол устлан мягкими матами, вдоль стенок закреплены металлические поручни. Инструктор обвивает меня ремнями, к ним прикрепляют парашют. Самолет приготовился к разбегу, мы ложимся на маты – так безопаснее и комфортнее переносить взлет и набор высоты. Когда лайнер взмыл в небо, парашют от меня отцепили. Инструктор успокоил: не дрейфь, мол, успеем надеть, если понадобится. А пока сиди дожидайся, вскоре испытаешь перегрузку в 2g, после которой секунд на двадцать и наступит состояние невесомости. Только держись крепче за поручни! А лучше даже прилечь, чтобы было не так дискомфортно…
Вот еще! С моим-то здоровьем – какой такой дискомфорт? Внезапно самолет рванул вверх, и мгновенно придавила обещанная перегрузка. Я такого не ожидал – щеки стали словно свинцовые и потянулись вниз, руки потяжелели, будто гантели взял. И тут внезапно исчезла не только перегрузка, но и гравитация!
На мгновение у меня произошла полная дезориентация в пространстве. Еще бы: ноги взмыли вверх и улетел бы до потолка, если бы не держался руками за поручень! Из кармана комбинезона выпала бутылка с водой и зависла в воздухе.
Длилась эта эйфория недолго – командир самолета по громкой связи подал сигнал: через пять секунд возвращаемся в обычный режим полета. Р-раз – и я опять на полу. Вот это да! Зная, что через несколько минут все повторится, протягиваю камеру инструктору с просьбой запечатлеть чудесные мгновения полета. Тот согласно кивает. Вот оно! Скоротечная перегрузка – и снова свободный полет: я кувыркаюсь, отталкиваюсь ногами от потолка, плаваю от борта к борту и радуюсь как ребенок.
Затем еще раз, и еще. Но на пятом цикле меня все же стало мутить. Сам виноват: надо было ложиться на пол во время резкого набора высоты. И вот результат – при вертикальном положении тела пошел мощный отток крови от головы. Поэтому, когда снова наступила невесомость, я уже не летал, а держался обеими руками за поручень, боясь выпустить наружу скудный завтрак. Повезло, что в самый критический момент капитан объявил о начале снижения.
Когда приземлились, инструктор дружески похлопал по плечу: мол, молодец, поздравляю. Но я-то знал, что хвастаться особо нечем: космонавтов готовят при гораздо больших перегрузках. Они – сверхчеловеки, а я – простой смертный, сдавшийся в самом начале трудного пути. …
10 ФАКТОВ ИЗ ЖИЗНИ КОСМОНАВТОВ
•В процессе подготовки к полету будущие космонавты подвергаются перегрузкам в 10g. При 12g критический порог – 3 секунды: кровь начинает просачиваться через поры кожи. Эти величины достигаются на огромной центрифуге, основное плечо которой – 18 м!
•Космонавтов учат дышать животом: при перегрузках порой сильно сдавливает грудь. Это грозит аритмией.
•В космическом меню около 3000 наименований продуктов – каждый сможет питаться по своему вкусу.
•Кислородная шашка размером с поллитровую бутылку выделяет около 600 л кислорода в день – этого хватает на сутки. Настоящим сокровищем на орбите является вода. Даже мочу тщательно собирают для перерабатки в Н2О.
•С момента облачения в скафандр на Земле до его снятия в космосе проходит в среднем 9 часов.
•Вес полностью снаряженной для пуска ракеты вместе с космическим кораблем – 370 т. На Землю возвращается только спускаемый аппарат массой 2,7 т.
•После приземления приходится привыкать к гравитации: недавно вернувшиеся на Землю то и дело оставляют предметы в воздухе, предполагая, что они зависнут…
•Космонавты способны по запаху определить предмет, побывавший на космической станции.
•Время, проведенное на орбите, аналогично времени земной реабилитации. Чтобы мышцы не атрофировались, в космосе регулярно надевают так называемые вакуумные брюки – они разгоняют кровь.
•За полгода пребывания в космосе начисляют 100 000 долларов командировочных.
Вечером Сергей Залетин снова поинтересовался, готов ли я отправиться в космос. Мой потупленный взгляд был лучшим ответом.
P. S. Засыпая, я в грезах парил в невесомости по салону Ил-76 МДК. Конечно, я никогда не стану космонавтом, но ощущение невесомости останется со мной навсегда. Это было одно из самых ярких приключений в моей жизни.
8965