Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные истории — журнал За рулем

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные истории

Приобретение автомобиля в СССР — событие, которого долго ждали, праздновали всей семьей, а потом вспоминали и обсуждали годами. А некоторые немолодые люди помнят самые интересные детали до сих пор.

Но только голубой!

Никогда не забуду анекдотичную историю, приключившуюся с другом нашей семьи в середине 1970-х. Он, наконец, дождался очереди на покупку первого в жизни автомобиля — самого демократичного в СССР Запорожца ЗАЗ-968А.

Граждане в те годы большим выбором чего-либо, особенно автомобилей, избалованы не были. Но счастливчик все-таки посоветовался с женой по выбору цвета.

Получив вполне демократичный ответ: «Любой! Только не голубой и не синий», начинающий автолюбитель прибыл на стоянку на окраине Москвы, где увидел пару сотен голубых Запорожцев. Видимо, завезли такую партию. Или остальные закончились... К цвету привыкли, и машину, конечно, полюбили всей семьей.

Зато другой мой приятель, приехав в 1976-м за новым Москвичом-2140, зорким глазом углядел в дальнем углу площадки красивый седан, окрашенный голубым металликом. Назывался такой колер «форель». Первые Москвичи, окрашенные металликами, появились в 1975-м. Но было их чрезвычайно мало.

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные историиНа стоянке новых автомобилей вполне могли стоять машины только одного, максимум пары колеров.
На стоянке новых автомобилей вполне могли стоять машины только одного, максимум пары колеров.

Механик, выдающий машины, сразу нашел пять-шесть причин, категорически мешающих выкатить заставленную другими «металлическую» машину. Проблему сняла двадцатипятирублевая купюра. Примерно четверть зарплаты молодого инженера! Но мой приятель был высококвалифицированным подпольным автомехаником и мог себе позволить такую роскошь.

В очередь!

Советский парадокс заключался в том, что подавляющее большинство граждан жило небогато. Но дефицит автомобилей, тем не менее, постоянно рос. И даже с пуском Волжского автомобильного завода не стал меньше.

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные историиВ 1950-х новые автомобили действительно продавали без очередей. Но очень недолго.
В 1950-х новые автомобили действительно продавали без очередей. Но очень недолго.

Забавно, что в начале 1970-х наиболее консервативные граждане предпочитали совсем новым (не проверенным временем) Жигулям Москвичи. Но это недоверие быстро улетучилось, и спрос на Жигули стал все сильнее превышать предложение.

В больших городах записаться в очередь на машину можно было в магазинах и по месту жительства. В тех самых пресловутых ЖЭКах, откуда вызывали сантехников. Но чаще записывались на крупных предприятиях: заводах, фабриках, колхозах, НИИ.

Для записи требовалось «благословение» месткома — главного профсоюзного органа предприятия. Обычно подключали и партком. Если гражданин не был пьяницей, прогульщиком и имел некий стаж работы на данном предприятии, в очередь его ставили.

«Стояние» в очереди длилось по-разному. В частности, оно зависело от значимости завода или НИИ и модели автомобиля. Некоторые ждали год, другие — всего пару месяцев.

Но все это не касалось Волги ГАЗ-24. Уже с начала ее производства обычные граждане купить самый престижный советский автомобиль новым практически не могли. Волги продавали по специальным разрешениям и письмам-прошениям в вышестоящие инстанции гражданам, в той или иной мере приближенным к власти: высокопоставленным администраторам, скажем директорам заводов или НИИ, ученым, артистам, прославленным спортсменам.

Дом моделей

До того как гражданин находил, наконец, в почтовом ящике десятикопеечную почтовую открытку, которую оставил в магазине при заявке на автомобиль, периодически следовало отмечаться в очереди.

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные историиРекламное фото техцентра в конце Варшавского шоссе в Москве, где продавали и обслуживали Жигули.
Рекламное фото техцентра в конце Варшавского шоссе в Москве, где продавали и обслуживали Жигули.

Для этого люди собирались в магазине или в том же ЖЭКе, обычно спозаранку. Наиболее активный гражданин выкрикивал номера, а остальные отзывались своими фамилиями. Не прибывшего на перекличку вовремя, да даже и пропустившего свою фамилию, могли просто исключить из очереди. Советский гуманизм в этот момент совершенно растворялся — примерно как в фильме Эльдара Рязанова «Гараж»

Постепенно усиливающееся материальное расслоение советского общества тоже порождало очередные маркетинговые курьезы. Кто-то хотел автомобиль подешевле, но записывался на ту модель, на которую в данный момент было можно. А если вдруг вместо престижных, но дорогих Жигулей ВАЗ-2106 или ВАЗ-2103 удавалось купить более дешевую «копейку» — только радовался.

Иные же, наоборот, хотели машину попрестижней и подороже, но именно на такую записаться не могли. Поэтому некоторые, не мудрствуя, просто шли на стихийный рынок и покупали там свежий, а то и почти новый автомобиль, но дороже, чем без пробега в магазине.

Но откуда же на рынке появлялись свежие автомобили?

Жигули для внучки

Купивший новый автомобиль через предприятие в ближайшие годы рассчитывать на следующую новую машину не мог. Но, как и иные советские законы, постановления и правила, эти тоже можно было обойти. Причем даже и без особых сложностей.

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные историиВ СССР тоже была автомобильная реклама!
В СССР тоже была автомобильная реклама!

В нашем НИИ был заведующий лабораторией, любимой поговоркой которого была такая: «В идеале машину надо менять каждые два дня». А мы саркастично шутили, что очередной новый автомобиль ценитель прекрасного оформил уже и на внучку школьного (а то м детсадовского) возраста.

Насчет внучки, конечно, преувеличение. Но оформлять очередную машину на родственников — близких, а иногда и вполне дальних, тоже было нормой.

И так меняли автомобили пусть и не каждые два дня, но хотя бы раз в два-три года. А ведь поезженную, но хорошо ухоженную машину можно было продать дороже новой. То есть еще и заработать! Или, по официальной терминологии, получить нетрудовые доходы.

Не наши советские деньги

Но купить в Союзе автомобиль можно было и без очереди! Причем даже престижную и дефицитную Волгу! Но для этого нужны были другие — «параллельные» — деньги. Тоже вроде бы советские, но не совсем.

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные историиСтраницы каталога товаров «Внешпосылторга», 1975 г.
Страницы каталога товаров «Внешпосылторга», 1975 г.

Поначалу эти деньги мудрено назывались «сертификаты Внешпосылторга». Позднее их именовали чеками — чуть ближе к финансовой терминологии.

Советские граждане, относительно долго поработавшие за границей и, соответственно, получавшие зарплату в валюте, вернувшись в Союз, могли обменять сэкономленные иностранные деньги на эти самые «параллельные» советские.

А вот на них-то и можно было купить в магазинах «Березка» (в некоторых городах они назывались не менее ласково — «Ивушка») товары, которых в обычных магазинах не было. От дефицитной еды до автомобилей!

Сертификаты и чеки тоже были разные, в зависимости от валют, за которые их получали. То есть доллары или западногерманские марки — одно, а польские злотые или монгольские тугрики — другое.

Как в СССР покупали новые автомобили — факты и забавные историиВ магазинах «Березка» любые Жигули можно было купить без очереди.
В магазинах «Березка» любые Жигули можно было купить без очереди.

Поэтому и цены, указанные в прейскурантах «Березки», были для неискушенного гражданина непонятными (даже дикими). Волга ГАЗ-24 в 1970-х была дешевле Москвича и Жигулей! Но ведь ее продавали только за самые престижные сертификаты, полученные за западные капиталистические валюты.

К началу 1980-х граждан, способных уплатить за один «березовый» рубль пять, а то и больше обычных, уже хватало. Но в магазине надо было подтвердить законность получения «параллельных» денег.

Все это и способствовало стремительному росту параллельной, как деньги для «Березки», экономики, которую потом стали именовать теневой.

Фото: из архива «За рулем»

Понравилась заметка? Подпишись и будешь всегда в курсе!

За рулем на Яндекс.Дзен
Оцените материал
5:—2

Купить свежий номер
«За рулем» можно здесь: