Почем нынче гонщик?В сердце каждого автомобилиста, независимо от того, п риобщался ли он сам к автоспорту или нет, всегда есть уголок для тех, кто способен братьверхнее «до» в прекрасной песне вождения автомобиля. Гонщик — это талант , своего рода солист, которому доступно то, что обычно не дозволяетсяв общей партитуре автомобильного движения — м чатьсяс огромной скоростью , п окоряя пространство, проходя повороты на пределе сцепления шинс дорогой, п роявляя подлинное искусство в обгонах и прочих скоростн ыхманеврах . Многие помнят имена пят икратногочемпионамира Хуана Мануэля Фанхио. «великого неудачника» Стирл инга Мосса, н еизменноостававшегосявчемпионатах мира вторым, Джима Кларка, Джекки Стюарта, Верге фон Трипса. Большой популярностью на западе польз уютсяинынешниепокорители скоростн ыхтрасс — Ники Лауда, Эмерсон Фиттипальди, Джеймс Хант, Клей Регаццони . Это легко объяснимо : победа в автомоб ильныхгонках достается, к акправило , не просто сильнейшим , она требует незаурядного мужества , исключительного самообладания . С именами победителей связываются не тольконаивысшие дос тиженияв автомобильном спорте, но ивизвестноймере его романтика , эмоцио нальная сторона. Особенно это относится ккольцевым гонкам типа «Гран-при», являющимся своего рода квинтэссенцией автомобильного спорта — в едь здесь развиваютсямаксимальные скорости на самых мощн ыхавтомобиляхформулы 1. Острая, беск омпромиссная борьба больших и искусных мастеров привлекает сотни тысяч людей, охотно дающихзахватить себя неповторимой красоте спортивного зрелища. Но... именно это выделяет гонки на большие призы не тольков спортивном смысле . Огромное стечение публики, поп улярностьгонщиков , в озможностьв отл ичие от раллиирядадругих автомоб ильныхсоревнований вести телевизионные репортажинепосредственнос места события давно ужепривлеклик этим гонкам пристальноевнимание бизнеса. Нет, не только с целью прямого извлечения прибыли, хотя и это имеет место. Еще более эффективно они используются как поле деятельности для самой разнообразной, в есьмаизощренной торговой рекламы . Увидев таящиеся здесь возможности, ф ирмыи целые монополии «приобщались» к спорту, в овлекая однов ременновчуждую ему сферу коммерции и спортсменов, к оторымтаким образом обеспечивалось даже известное участие в прибылях. Все это ужеираньшенакладывало на гонки типа «Гран-при» о пределенный отпечаток. Но то, что происходит в посл еднеевремя , з аставляетвзятьсяза перо даженекоторыхпредставителей буржуазной спортивнойпрессы . Так, под заголовком «Гонки за деньгами» один осведомл енныйзападногерманскийжурнал , живописуя нравыикоммерческиеуспехинекоторых гонщиков, приводит такие цифры их валового «дохода» за прошлый год, что поистине затрудняешься понять, о ком идет речь — о спортсменах или обизнесменах . Провести эту грань тем более нелегко, что стартовыеипризовые деньги составляют далеко не главную часть доходов гонщиков . Наиболее крупные суммы они получают за то, что позволяют торговым фирмамиспользовать свое имя, свои комбинезоны, ш лемыи даже... н ижнее белье для рекламы . Подобно тому, к акв свое время военный мундир Оди Мэрфи, получившего наи38большее среди американских солдат количество медалей во второй мировой войне, «украсился» вскоре же после нее еще ирекламнымиэмблемамифирм , торгующ их пивом, молоком и прочей снедью, с ейчасв роли подобной живойрекламы подвизаются герои спортивных баталий. О масштабах их доходов свидетельствует описанныйв австрийской прессе небезынтересный эпизод. Когда австриец Ники Лауда стал чемпионом мира, на это событие немедленно откликнулась одна из крупнейшихвстранетабачныхфирм , н аправившаяк гонщику трехсвоих представителей сзаготовленным договором на 200 000 шиллингов. Лауда скромно запросил «за услуги»... ровно втрое больше. При этом его отнюдь не отличает какая-то из ряда вон выходящая алчность. Просто он видит, что творится вокруг, сколько « з арабатывают » другие. Газета «Журналь де Бразил» сообщила недавно, что Эмерсон Фиттнпальди получает тольколишь от государственного сахарногоконцернаБразилии «Копершукар» е жемесячноевознаграждениев сумме 100 000 долларов, общий же годовой доход гонщикасоставляет 2,5 миллиона долларов — его имя продано фирме , вып ускающейчасы «Таимекс», на комбинезоне, шлеме исорочкахгонщика неизменно можно увидеть надписи «Кофе до Бразил» и т. п. Когда Колин Чэпмен, к онструктор гоночных автомобилей «Лотос» (и владелец выпускающего их завода), з аключилв свое времягенеральноесоглашениес табачной фирмой «Джон Плейере и сыновья» на рекламу ее продукции, г азеты писали, что «Лотос» пахнет никотином. С тех пор на многих машинахпоявились рекламные названия товаров, к оторые пахнут по-разному. Дело дошло до того, н апример , что в США бывший гонщик Дан Герней, став хозяиномзаводика , вып ускающего гоночные «Иглы», и найдя себе меценатав лице владельца фирмы «Ольсонайт», производящей средства. у страняющие дурной запахизунитазов , не постеснялся «украсить» свои машины... эмблемой и этой фирмы . Впрочем, все это плохо пахнет независимо от вида и сорта рекламируемых изделий. Но еще более неаппетитной представляется получившая распространение практика «теневой оплаты» гонщиков экстра-класса за счет их жетоварищей , з анимающих не столь высокие ступени на лестнице спортивной славы . Дело в том, что владельцы гоночных «конюшен» з аинтересованы по разнымпричинамвсокрытии истинной «зарплаты», которой они покупают своих «первых пилотов» (известную роль тут играет инежеланиесоздавать прецедент на случай приглашения или переманивания других «звезд»). Так, в 1972 году, когда Ники Лауда был еще не столь популярен, его тогдашний хозяин Мосли, владелец гоночной фирмы «Марч». о ткрыл на имя гонщика кредит в 350 000 марок, которые... благополучно опустились вкарман знаменитого в ту пору Ронни Петерссона, именно его Мосли переманилиз «Лотоса» на роль «первого пилота» ф ирмы . Второй же пилот был вознагражден за это поощрительной улыбкой хозяина. В принципе практикадележа призов, з авоеванныхв гонках, с охраняетсятакой же, к аки много лет назад: от 40 до 45% с уммы получает гонщик, выигравший приз, п римернотакаяжечасть суммы идет владельцу «конюшни», а остаток распределяется между механиками . Но вот со «свободой» п родаваться рекламод ателям дело обстоит вразных «конюшнях» по-разному. Вернее, эта «свобода» также является чаще всего предметом торга между приглашенным (или переманиваемым) на работу гонщиком и нанимателем. Владелец гоночной «конюшни» Кен Тиррел, н апример , долгое время«из принципа » не разрешал своим гонщикам «пачкать шлемы и комбинезоны посторонними надписями». Л ишь недавно он был вынужденизменитьтактикуизаявилпредставителямпрессы : «Я теперьтолькостараюсьплатить этим парнямпоменьше , к ак можно меньше , а в остальном — пусть как хотят». Гонщикам экстра-класса не грозит, к ак видно, о бнищание . «Плата за страх», которую они получают, достаточно высокаи способна вызватьтревогулишьза их души, их внутренний мир и способность сопротивляться все нарастающему сонму соблазнов. Ведь практически вся нынешняя западная гоночная элита состоит измиллионеров или, по крайней мере, весьма состоятельных лиц, к оторые могли бы безбедно существовать на одни толькопроценты со своих капиталов . Не нужда гонит их на трассыитолкает порой на смертельный риск — к былым чисто спортивным побуждениям и соревноват ельным импульсам густо примешана теп ерьжажданаживыидальнейшего обогащения. С прашивается , п очемуже все эти конц ерныифирмы , столь щедро оплачивающие победителей на автомобильныхристалищах и, к ак известно, не отличающ иеся ни альтруизмом , - н и особым расп оложениемк расточительству, все вышеивыше поднимают кормушку , з асыпаяв нее все более приманчивый корм? Ответ содержитсявцифрах доходов и сверхприбылей, приносимых рекламой — «двигателем торговли». А природа капит алистическойрекламытакова , что она. не слишкомразборчивав средствах. Б ешеные деньги, о которых шла речь выше, умопомрачительные суммы призов ивсяческихвознаграждений , взвинчиваем ые до потолка цены за страхнужны для того, чтобы нагнетать ту живительную для рекламыатмосферуажиотажа , риска, а зарта , к отораястановится все более характернойдля гонок типа «Гран-при» и превращает эти интересныеи полезные во многих отношенияхспортивныесоревнованияв «острое зрелище», в хищную охоту забарышом , а нередко ивкровавое побоище. То обстоятельство, что в ^мyтнoм омуте этих гонок, в погоне заводящейсяздеськрупнойнаживкой слож илиуже свои головы такие выдающиеся мастера скоростей, к ак Луиджи Муссо, Эугенио Кастеллоти, Ж ан Вера,- Питер Коллинз, Иоахим Бонньер , Берге фон Трипе, Джим Кларк, Лоренцо Бандини, Иохен Риндт, б ратья Педро иРикардо Родригес, Ф рансуа Север, Лодовико Скарфиотти, Марк Донохью идесятки других, никого не останавливает, это впорядке вещей. Это лишь удобрение на пашне бизнеса, что-то вроде наддува для «двигателя торговли». Н азванныевышецены на гонщиковстановятсяфактически ном инальнымиценами их бренной жизни . Молох конкурентнойвойныконцерновифирм требует все новыхиновыхжертв . И «дирекция не щадит затрат...» В средниевекатакназываемые комп рачикосы искусственно создавалии выр ащивали человеков-уродцев, которых возили по городам и весям, п оказываяза деньги на потеху толпе. Тем же самым, по существу, з анимаютсявнашевремя «меценатствующие» ф ирмы , растл еваядуши спортсменов долларами. С той лишьразницей , что культивируемоесовременнымикомпрачикосами моральное уродство используется отнюдь не тольковразвлекательных целях. Оно становится необходимым условием сущес твования всего их околоспортивного бизнеса. А мериканскийжурналист Генри Уолтон, о писывая обстановку на гонках «Гран-при», н азвал однажды их участников «гладиаторами XX века». Что ж , в такомсравнении есть резон. Каждое уход ящеесарены истории общество создает свой тип гладиаторов: в рабовладельческом Риме это были рабы , а в капиталис тическихметрополиях — новоиспеченные «капиталисты», гонщики-миллионеры... Ю. КЛЕМАНОВРисунок К. Невлера