Любимая машина СССР — ретротест той самой «Волги с оленем»
Оттепель
Во второй половине 1950‑х атмосфера в Советском Союзе стала теплее и ярче. Разноцветность – один из символов того времени. Вот и ромашка – эмблема Всемирного фестиваля молодежи и студентов, прошедшего в Москве в 1957 году и ставшего самым крупным за всю историю – была пятицветной.
В Москву тем летом съехалось столько иностранцев, сколько обычный гражданин СССР за всю жизнь не увидел бы. Они были веселые, шумные и очень яркие. Советская молодежь тоже стала одеваться по-другому, пусть не всегда со вкусом, а иногда даже пестро до эпатажа. Кто-то стиляг презирал, иные им симпатизировали, но картину советской жизни они уж точно расцвечивали.
Специально к фестивалю 1957‑го автобусы и грузовики, перевозящие по городу 34 тысячи гостей, окрасили необычными яркими красками. И новый советский автомобиль с новым именем Волга, стартовавший в 1956‑м вскоре после первопроходца оттепели – Москвича‑402, органично въехал в эту яркую эпоху.
Тем более что часть новых горьковских машин были тоже непривычными по окрасу – двухцветными. Как эта Волга 1958 года, с которой мы знакомимся. Кстати, при реставрации цвет автомобиля был придирчиво откорректирован, в том числе и по фильму «К Черному морю», оказавшемуся на пике популярности в стране именно в 1957 году.
ПОЕДЕМ В КИНО!
Волги первого поколения стали героинями второго плана веселых оттепельных фильмов.
Русская река
Проектирование модели, призванной сменить Победу, начали в первой половине 1950‑х. По меркам более позднего советского времени автомобиль создали феноменально быстро: уже в 1955 году на испытания вышли опытные образцы. Победе ГАЗ-М20, к слову, еще и десяти лет не было. Делали ее, правда, аж до 1958 года. Но если вспомнить, сколько лет потом выпускали ГАЗ‑24 или Жигули, то конвейерный век ни Победы, ни 21‑й Волги долгим не покажется.
В Волгу вложили всё новое и лучшее, что мог позволить себе в те годы Горьковский автозавод. Совершенно новый кузов. Верхнеклапанный мотор объемом 2,45 л развивал вполне приличную для тех лет мощность 70, а потом и 75 л.с. На самые первые Волги ставили, правда, модернизированный нижнеклапанный двигатель Победы с увеличенным до 2,4 л объемом (65 л.с.).
Заметно переработали переднюю подвеску. От Победы с минимальными изменениями осталась лишь трехступенчатая коробка передач. Но ведь такую коробку планировали, в основном, для машин-такси. А основным агрегатом должен был стать трехступенчатый автомат! Первый в СССР!
Конечно, Волгу делали не без американского влияния, но копией конкретной модели она не была. На Ford Mainline 1952 года, который, как и несколько иных зарубежных аналогов, был на заводе, советская машина похожа примерно в той же степени, в который большинство автомобилей подобного класса в те годы напоминали друг друга. Тем более, что ГАЗ-М21, в отличие от американских рамных аналогов, имел несущий кузов.
А вот автоматическая коробка для Волги действительно была фордовская, правда, немного переработанная.
Один из создателей этой коробки Борис Дехтяр рассказывал некогда, что работу провели грамотно. Но от автомата на Волге вскоре после начала выпуска отказались. Ни в поточном производстве, ни тем более в обслуживании сложный агрегат не соответствовал советским реалиям. Даже масло для коробки было не достать. Одно дело – мелкосерийные Чайки, все-таки получившие автоматы и старательно обслуживаемые в начальственных гаражах. Другое – массовый автомобиль, особенно где-нибудь в глубинке.
Рассказывали, что владельцы первых Волг с автоматами писали письма, а иногда и приезжали на завод, просили, а иной раз и требовали заменить хитрую коробку на обычную, простую и понятную трехступенчатую механику с синхронизаторами на второй и третьей. Машин с автоматами сделали несколько сотен (по некоторым оценкам – чуть больше тысячи). Однако неизбалованные советские граждане отсутствие такой роскоши трагедией не восприняли. Величавая машина с оленем на капоте все равно стала для страны огромным и радостным событием.
Продолжение – на следующей странице
МАШИНА СОВЕТСКОЙ МЕЧТЫ
Волгу ГАЗ-М21 (буква М в начале 1960‑х из индекса исчезла) выпускали в 1956–1970 годах в трех основных версиях: вторую – с 1958 года, третью – с 1962 года. На самых первых машинах стоял нижнеклапанный 65‑сильный мотор объемом 2,4 л. Затем его сменил верхнеклапанный агрегат объемом 2,45 л мощностью 70, позднее 75 л.с.
Для экспорта делали двигатели с увеличенной степенью сжатия, развивающие 80 л. с. и даже 85 л.с. С 1962 года, помимо седана, выпускали универсал ГАЗ‑22 и санитарные автомобили на его базе. Всего изготовили 638 875 автомобилей ГАЗ‑21 всех поколений.
Звезда с неба
Самые ценимые нынче поклонниками модификации, как эта – так называемого первого выпуска, со звездой в центре решетки радиатора. Знатоки говорят иногда просто «звезда» и друг друга понимают. Эта версия 1956–1958 годов – самая редкая, поскольку эта самая звезда, по сути – некий курьез. На опытных образцах стояла вполне симпатичная вертикальная решетка, но перед началом выпуска ее заменили на горизонтальные планки со звездой посредине. По легенде, на ее появлении настоял маршал Жуков. Думаю, что это миф.
А ведь Волги предназначали и для экспорта. В том числе в капиталистические страны, дающие СССР столь необходимую валюту. Западные дилеры от звезды были совсем не в восторге. Это уже не просто экспорт автомобилей, а с идеологией в довесок. От такой решетки отказались уже в 1958 году. И на всемирной выставке в Брюсселе, где наряду с иными советскими автомобилями выставили и Волгу, стояла машина второй серии – с решеткой радиатора примерно такой же, как на прототипах 1955 года.
В Брюсселе Волга получила диплом. Но это событие, многократно воспетое советской прессой и многими более поздними историческими текстами, было для той выставки вполне ординарным. Дипломами в Брюсселе награждали множество самых разных изделий разных стран и отраслей. А к Союзу, на волне куда большей, чем прежде, открытости и первого в мире спутника, запущенного осенью 1957 года, интерес был повышенный.
Особенно эффектно выглядели именно двухцветные Волги. Их не случайно часто показывали в кино тех лет. Не только в упомянутой ленте «К Черному морю», но, например, и в комедии 1958‑го – «Шофер поневоле». Машины стали ярче, а кинокартины – веселее. Характерно, что обе ленты, как, кстати, и иные оттепельные, рассказывали об отпуске советских граждан, причем с автомобилем, а не только о мартеновских печах и полевой страде с комбайном, вечно требующим ремонта. К такой двухцветной машине да к таким сюжетам идеально подошла песня Марка Бернеса «Я люблю тебя, жизнь!» – главный советский шлягер 1958‑го.
Но завод от «двухцветности» был совсем не в восторге. Сначала весь автомобиль красили светлой краской, затем, оклеив бумагой переходы, докрашивали темным цветом. Для поточного производства – головная боль! Сделали даже несколько опытных образцов Волг с молдингами по всему борту, чтобы скрыть переходы между цветами. Но молдинги тоже усложняли изготовление машин. К счастью для заводчан, мода на двухцветность довольно скоро прошла.
Тем временем автотуризм, так часто фигурирующий в кино тех лет, действительно стремительно входил в моду. А ведь огромные и мягкие диваны Волги – радость сибарита – еще и раскладываются в роскошное ложе, что и показали в автотуристской комедии 1963 года «Три плюс два». К слову, такую трансформацию добродетелью автомобиля считали в те годы не только в СССР, но и во всем мире. Да и багажник у Волги солидный, с удобно пристроенной справа в нише запаской. Счастливого пути в отпуск!
Но в фильмах конца 1950‑х было немало художественного лукавства. Волг первого поколения делали очень немного: в 1956 году товарных машин вообще собрали единицы, в 1957‑м – чуть больше пяти тысяч, поэтому и частных машин почти не было, большинство шло в госучреждения, причем столичные. Так что Волга была мечтой. А для многих так ею и осталась.
В добрый путь!
В детстве, во время поездок в такси, без отрыва наблюдая за действиями водителя, всегда удивлялся: зачем он почти постоянно как-то подергивает руль. Мне казалось, что это некий особый шоферский шик. Много позже, познакомившись с 21‑й поближе, понял: это обычный прием, чтобы держать автомобиль на траектории. Резких движений рулем Волга не то что не любит — она их попросту игнорирует. Перед поворотом, снизив скорость, надо заранее выбрать рулем все люфты, а уж потом неторопливо поворачивать «по-настоящему».
А вообще, ГАЗ‑21 – машина «дальнего боя». На незагруженной трассе, на крейсерских 80–90 км/ч идет плавно и комфортно. И семидесяти сил тут вполне хватает, и тормозов – барабанных, без усилителя. Если они грамотно отрегулированы и не текут. Что с Волгами, как впрочем, и с иными советскими машинами, бывало не всегда. А в современном жестком, грубом и суетливом городе Волге неуютно и просто скучно.
Продолжение – на следующей странице
ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ
На базе ГАЗ‑21 делали автомобили такси, отличающиеся более простой внутренней отделкой и отсутствием радиоприемника. Версия ГАЗ‑21Т 1962 года имела также раздельные передние сиденья, правое – складывающееся, для размещения дополнительного багажа. Машины, прошедшие капремонт и окрашенные в светло-серый цвет с красной крышей, получили прозвище «красные шапочки».
Еще раз про любовь
Конечно, Волга – не выдающаяся машина. Ни инженерией, ни дизайном. В ней нет ничего особенного, она не лучше одноклассников-ровесников. Но большинства из них и не хуже! Волга – вполне приличный автомобиль своего времени и своего класса. В конце 1950‑х ее не стыдно было вывезти и за рубеж. Хотя бестселлером наш ГАЗ-М21 там, конечно, не стал.
Но все достоинства Волги были яркими в 1950‑х – начале 1960‑х. А уже в середине 1960‑х на фоне подавляющего большинства аналогов она выглядела архаикой, к началу 1970‑х и вовсе – динозавром. Но эта иная история, а мы задержимся лучше в красочном 1958‑м.
У нас же в стране Волга была одна, мы не могли сравнивать. У миллионов советских людей этот автомобиль и сейчас вызывает приятные, трогательные воспоминания. Кто-то, как я, просто радовался каждой редкой поездке в такси, у кого-то Волга была в семье, иные осуществили мечту гораздо позже, приобретя сильно поезженный автомобиль и приведя его в такое роскошное, как у этой Волги, состояние. Она – наша, своя, родная. А для любви этого более чем достаточно.
Редакция благодарит Станислава Растаева за предоставленный автомобиль и Владимира Носакова за помощь в подготовке материала.
- 10 самых необычных ГАЗ-21 — тут.
- «За рулем» теперь можно читать в Яндекс.Дзен.
Фото: Константин Якубов