Октябрь уж на дворе...

Любите ли вы автомобиль? Любите ли вы автомобиль так, как люблю его я?..

Способны ли тратить на него последние сбережения, выдерживать семейные баталии и все равно ласкать и холить его в любую погоду круглый год, отдавать ему немалую часть своей жизни, вкладывать душу? Дорогие мои! Иначе откуда же взяться сияющей, как будто только со стапеля, 30-летней "Волге" у учителя пения?..

Не всякий способен на такие самопожертвования. Иной работяга за пару лет так устряпает свою "шестерку", что бедная не едет, а едва ковыляет. А разве она не заслужила ухода своей верной службой? Да и сами потом всю зиму будете радоваться: как славно, что ревизию провели вовремя!

Самое неприятное время года - поздняя осень с ее нескончаемыми дождями и короткими днями. Значит, особое внимание - фарам и генератору. Если батарея не внушает доверия - лучше заменить ее загодя, не дожидаясь вынужденного голосования с тросом в руке глубокой сырой ночью вдали от дома. Пожалуй, самые надежные батареи - тюменские.

Без толку заниматься фарами, если не работают "дворники". И старое подслеповатое стекло меняйте, не задумываясь! В противном случае придется таращиться в темноту сквозь разноцветные разводы - а это чревато самыми неприятными последствиями. Угостим машину флягой "незамерзайки". И не будем превращаться в жлобов: промоем трубки с жиклерами, прогоним воду. Только отъявленный тунеядец дождется первого морозца и уж тогда сломает голову над тем, как растопить лед во всех этих трубках и жиклерах. А то и сменяет насос с бачком.

Было дело - кипел двигатель в жару? Воду подливали? А сколько? Сейчас самое время залить антифриз. Лед в блоке цилиндров - верная смерть для мотора. Радиатору в мороз тоже не поздоровится.

Если масло застывает, холодные детали трутся всухую. Порой достаточно одной-двух попыток пуска, чтобы убить двигатель. Заправить маслом подходящей вязкости мотор дешевле нечаянного капремонта.

Лодырь вспомнит, что цепь зажигания летом барахлила, а выключатель капризничал лишь тогда, когда на ночном шоссе заглохнет мотор или погаснет освещение. Изо рта пар, руки мерзнут, переноска осталась на даче, на заднем сидении стучат зубами родные и двоюродные дети.

Любите детей - давайте, проверяйте все сейчас, капните масла, где надо, продуйте карбюратор...

Приглядитесь к обувке. Видавшая виды резина уже порядком поношена, да и для осени-зимы не годится. А ведь это ваша безопасность! Скорее ищите нечто с маркировкой "М+S" или зимнее. Шипы?.. А вы собираетесь на лед или укатанный деревенский снег? В городах асфальт открыт почти всю зиму, на твердом покрытии шипы лишь снижают сцепление, да и изнашиваются быстро.

Печка. Можно, конечно, рулить в валенках и меховых рукавицах, только до тех пор, пока стекла не запотеют или не покроются инеем. Проверим и ее: не капает ли где, работает ли вентилятор, хватает ли тепла.

По закону Мерфи колесо подломится в самую мерзкую погоду, посреди лужи и непременно ночью. Останется лишь с тоской взирать на огоньки дальних деревень и корить себя за лень: "Ну почему не заглянул под днище, не проверил подвеску, когда было тепло, светло и сухо?"

Педантам, но сильно прижимистым, намекаем: а не пора ли подновить косметику, антикор-обработку, лоск в салоне? А совесть где?

Кстати, если перестать издеваться за машиной - тварью беззащитной и бессловесной - она не будет злорадно подбрасывать сюрприз за сюрпризом. Не верите? Проверьте.