Сорок раз вокруг земного шара

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/ЗНАМЕНИТОСТЬ

СОРОК РАЗ ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА

В ГОСТЯХ У СТАНИСЛАВА ЛЕМА

ТЕКСТ / ЛЕОНИД САПОЖНИКОВ

Водном из книжных магазинов Кракова бросилась в глаза надпись: "В мире продано 27 миллионов книг Станислава Лема". Город гордится своим классиком и присвоил ему звание почетного гражданина. По этому поводу Лем заметил полушутя: "Лучше бы дали мне право свободно парковать машину"... "Я львовянин и останусь им до смерти", - говорит он.

12 сентября 2001-го писателю исполнится 80. В последние годы он крайне редко дает интервью, но для ЗР сделал исключение. "Это потому, что ваш журнал тоже "разменял" восьмой десяток, - предположил краковский коллега-журналист. - Ну и потому, что пан Лем за рулем больше чем полвека"...

- Мы ведь будем беседовать не только об автомобилях? - с улыбкой спросил писатель, указав мне второе кресло в своем рабочем кабинете. - Хотя с ними у меня много связано. Впервые я получил "права" в 1939 году и во время немецкой оккупации, чтобы выжить, работал автомехаником. После войны купил свой первый автомобиль - германский ДКВ с двухцилиндровым двухтактным 20-сильным мотором. А всего у меня было 11 машин, на которых я наездил полтора миллиона километров. Это как сорок раз обогнуть земной шар..

- В ваших фантастических произведениях нигде не фигурирует автомобиль. Почему так?

- Ну, наверное, потому, что во Вселенной нет дорог (смеется).

- Смотря у кого. У Рэя Брэдбери в "Марсианских хрониках" они есть... Кстати, верите ли вы, что люди будут постоянно жить на Марсе?

- Один немец спросил меня: если человечество испоганит Землю до такой степени, что жить на ней станет невыносимо, можно ли будет перебраться на Марс? Я в это не верю. Национального дохода всех стран мира не хватит, чтобы превратить Марс в планету, пригодную для жизни людей. Для этого потребовались бы квадриллионы долларов. Луна - это дешевле, там нужны "всего лишь" триллионы...

- А как вы относитесь к высказыванию Циолковского: "Земля - колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели"?

- Пионерам космонавтики был присущ романтический оптимизм, совершенно не учитывающий экономических аспектов проблемы. Да и социальных тоже. Они наивно полагали, что с началом космических полетов все сольются в братскую семью и жизнь каждого станет лучше.

- Мне и очень многим в СССР так и казалось, когда полетел Гагарин... Вы не были с ним лично знакомы?

- Нет. Но я довольно хорошо знал других космонавтов: Егорова, Комарова, Феоктистова (с ним мы, например, выступали в московской библиотеке им. Горького). А Герман Титов написал вступление к одной моей книге. Я спрашивал их, верно ли у меня описаны чувства и физиологические ощущения человека в космосе. Они отвечали: "Да, вы довольно точно это предвидели". Ведь тот же "Солярис" был закончен до полета Гагарина, когда знать эти вещи я не мог. Помогла интуиция - ну и то, что я все-таки по профессии врач.

- Вы встречались в СССР и с учеными?

- Да, со знаменитым астрофизиком Иосифом Шкловским, нобелевским лауреатом Петром Капицей и многими другими. Когда я в начале 60-х приехал в Союз, меня ежедневно приглашали на встречи в научные институты. Но академикам хотелось более откровенной беседы, и вот однажды темным вечером, соблюдая конспирацию, меня посадили на чьи-то колени в подъехавший "Запорожец" и привезли в московскую квартиру, где за столом собрались светила физики и кибернетики. Встретили меня словами: "Здесь можно говорить все!".

- А как же писатели?

- "Физики" перехватывали меня у "лириков". Я успел познакомиться только с братьями Стругацкими. Помнится, в начале нашей встречи братья поставили на стол бутылку коньяка, и едва она опорожнялась, как на ее месте волшебным образом возникала следующая. Но я с честью выдержал это испытание (смеется).

- Приезжали ли вы на съемки "Соляриса"?

- Нет! Я ужасно поссорился с Тарковским. Мне очень не нравился сценарий: Вселенная там выглядела отталкивающей, кошмарной, враждебной человеку, а мне она представлялась интересной и таинственной. Тарковский был талантливый человек, но очень-очень упрямый. Я его не переубедил. Когда картина была готова, я даже не стал ее смотреть.

- Она, однако, имела большой успех... Кто-то еще пытался экранизировать "Солярис"?

- Голливудская студия "ХХ век фокс" должна сделать это в ближайшие пару лет.

- В Интернете есть ваш официальный сайт www.lem.pl. Давно ли вы освоили компьютер?

- Компьютер, модем, сканер, факс - хозяйство моего секретаря. Я к этому не прикасаюсь и по старинке стучу кое-что на пишущей машинке... А в Интернет меня почти насильно впихнул мой сын Томаш, создавший этот сайт минувшим летом. И сейчас мне приходит множество электронных писем, 99 процентов которых - просто мусор. Пишут о летающих тарелках, телепортации, телепатии и т.п. Я в это не верю!

- Вы давно не пишете фантастику. Почему?

- Да, не пишу уже 12 лет. Мне стало гораздо интереснее другое: футурология, а теперь и биотехнология.

- Что именно в биотехнологии?

- Ну, прежде всего декодирование человеческого генома... Открывается новая эпоха, новый мир. Около сорока лет назад я попытался его предвидеть в своей книге "Сумма технологий" и вот хочу подвести итог, что мне удалось, а что - нет. Для этого приходится проглатывать массу информации на пяти языках. По утрам сажусь за руль своего старого "Мерседеса-300 SE" и отправляюсь в город за свежей научной периодикой.

- Многие ли ваши прогнозы сбылись?

- Очень многие. Я даже не надеялся до этого дожить.

- Дверь коттеджа мне открыла пани Барбара. Кто она по профессии?

- Врач-рентгенолог. Мы поженились около полувека назад. Сейчас она, конечно, на пенсии, но, как и я, продолжает водить автомобиль. У нее "Тойота".

- Два последних вопроса, пан Станислав, - автомобильные. Среди ваших одиннадцати машин были советские?

- Не было. Не верил я советской бытовой технике. Во время второй поездки в Москву я жил в гостинице "Варшава", и в моем номере стояли три телевизора. Дежурная объяснила: "Это на случай, если два испортятся"...

- И в завершение - самая памятная история из вашей автомобильной практики.

В прежние времена при въезде в Польшу таможня отбирала большинство западных изданий. Я провозил их за спинкой заднего сиденья автомобиля. А поскольку таможенники заглядывали во все щели, используя зеркала и щупы, я спрятал однажды так глубоко, что в Кракове не мог достать. Пришлось купить гинекологические щипцы (смеется).

НАША СПРАВКА

Станислав Лем родился в 1921 году во Львове, входившем в состав Польши. Единственный ребенок в семье врача, мечтательный "пожиратель книг" тайком выдумывал в гимназические годы небывалых животных и диковинные машины. Утверждает, что однажды изобрел автомобильный дифференциал, не ведая, что он уже существует...

В 1946 году переехал в Краков. Окончил медицинский факультет университета, но посвятил себя фантастической литературе. Его первая книга "Астронавты" вышла в 1951 году. За ней последовало много других, включая блестящий цикл сатирических рассказов "Звездные дневники Йона Тихого". Одной из вершин творчества Лема стала повесть "Солярис" (1960), широко известная у нас благодаря фильму Андрея Тарковского.