Land Rover 80: друг человека
И впрямь – мальчишество! Вдруг ловлю себя на том, что все смелее пускаю автомобиль в галоп по кочкам, штурмую мокрые косогоры, нахально лезу в довольно глубокую колею. А ему, похоже, это нравится. И он, и я словно забыли, что 1,6-литровый мотор всего-то в 50 л.с., шины, хоть и зубастые, по нынешним меркам детские – 6.00-16, кузов и дверки такие, что при пересечении брода вода так и норовит залить ноги. И главное – ему уже 63 года!
ДИТЯ ПОЛЕЙ И ОГОРОДОВ
Скажи кто-нибудь в конце 1940-х, что прямых наследников этого автомобиля будут производить и покупать в ХХI веке, фантазера подняли бы на смех. Причем в первую очередь – создатели машины.
Инженер Морис Уилкс и руководство компании «Ровер», уважаемой, но переживающей в первые послевоенные годы не лучшие времена, смотрели на эту модель как на некий эрзац транспортного средства, призванный помочь в первую очередь небогатым британским фермерам, производителям главного послевоенного дефицита – продуктов.
Через несколько лет жизнь, несомненно, улучшится и покупатели вновь станут больше интересоваться нормальными легковыми «роверами» – солидными, комфортабельными и недешевыми. Наверное, в компании думали и об армии, ведь война была очень и очень вероятна. После речи сэра Уинстона Черчилля, прозвучавшей в Фултоне в 1946-м, сомнений в этом у многих уже не было. Но все же первая задача, за которую в «Ровере» взялись годом позже, – создать автомобиль для фермеров. Тем более что границы империи, а значит, поля, на которых можно собирать урожай, стремительно сужались: в 1947-м независимость получила Индия, а в самом начале 1948-го и Бирма.
Была еще одна задача, которую правительство Георга VI поставило перед британской промышленностью, – производить товары на экспорт. А вдруг и эта машина со столь земным названием «Ленд-Ровер», – выбранным, вероятно, чтобы отделить ее в сознании покупателей от легковых «роверов», – заинтересует кого-то за пределами Туманного Альбиона? И вот Морис Уилкс, взяв за основу американский «Виллис-МВ», завоевавший сердца европейцев еще во время войны, создал простую, отчасти даже примитивную машину.
Проще некуда! Лестничная рама, кузов с максимально прямыми панелями. Их, правда, делали из алюминия, но не из желания идти в ногу с техническим прогрессом и даже не для борьбы с коррозией, а по причине дефицита тонкого стального листа. Получилось дороговато, зато полегче. Ведь моторчик не могучий. Тщедушная щеточка стеклоочистителя только перед водителем, дверные ручки только внутри. Снаружи их доставали через карманы в тенте съемных верхних панелей дверей. Об отопителе в таком автомобиле и говорить-то неприлично. Поскольку машину задумывали как нечто среднее между автомобилем и трактором, на первом образце руль был посредине, а справа и слева от него – два узеньких плоских стульчика. Но в серии от концепции Centre Steer все-таки отказались.
Простейшие, зато прочные рессорные подвески, полный привод. На нем тоже немного сэкономили. Передний мост приводится через хитрую муфту, которая отсоединяет колеса на сбросе газа. Для ее блокировки, в том числе для движения задним ходом, нужно вытянуть кольцо в полу, предварительно включив пониженный ряд передач. Впрочем, довольно скоро от недорогой, но капризной конструкции отказались в пользу полного привода с блокируемым дифференциалом.
Первый международный показ «Ленд-Ровера» состоялся в 1948-м, на забытом теперь автосалоне в Амстердаме. И вскоре машину запустили в производство. Причем поначалу сборка была стапельная.
ГЕРОЙ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА
Детские впечатления от «Ленд-Ровера» – книги и фильмы про путешествия в невиданных Азии и Африке. В книгах он именовался, как правило, просто лендровером, без кавычек, словно одна из экзотических зверушек, обитающих в джунглях. Был, помнится, некий сериал про зоологов в Африке, которые с помощью обезьянки Джуди и «Ленд-Ровера» совершали всякие добрые дела. Грубоватая, массивная машина в сериале играла заметную роль. Немногим меньшую, нежели львы, слоны, носороги и даже экспансивные зоологи. Впрочем, тот «Ленд-Ровер» был более поздним, а этот настоящий: первая серия, год рождения – 1949-й!
Кто говорил, что ГАЗ-69 прыгает по-козлиному? В том числе и я, пока не поездил на этой машине. Нет, наш отечественный «козлик» тоже, конечно, не слаб, но на конкурсе прыгучести «англичанин» c базой всего чуть больше 2 метров (80 дюймов), думаю, победил бы.
Посадка, если продолжить сравнение с «газиком», даже потеснее: при плотном телосложении животом практически упираешься в руль. К высоким педалям, если приходилось ездить на аналогах того времени, привыкнуть несложно.
Моторчик в 50 л.с. (опять же близко к 69-му) тянет прилично, особенно на низах. Рычаги четырехступенчатой коробки передач и раздатки вполне понятные и не требуют зверских усилий. А самое удивительное, учитывая возраст и класс автомобиля, – довольно легкий на ходу руль и хваткие, даже резковатые тормоза.
Конечно, на прямой, стоит развить более-менее приличную скорость, нужно постоянно корректировать траекторию. Эка невидаль для машин того времени! Он удивительно поднимает самооценку водителя, поскольку сам многое может и многое прощает. При этом не напрягает каким-то уж особо сложным или тяжелым управлением. Удивительное сочетание!
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЯ!
Жизнь «Ленд-Ровера», запланированная его создателями на несколько тяжелых для британской экономики лет, растянулась на шесть десятилетий и пока не закончилась. К слову, и задание правительства фирма выполнила: уже в первый год 80% машин продали за пределами Туманного Альбиона. А уж в каких только странах «ленд-роверы» не ездили позднее… И в каких количествах! В 1954-м автомобиль подарили на 80-летие Черчиллю. Фото, где сэр Уинстон позирует возле машины с номером UKE80, печатали многие автомобильные издания.
В событиях мирового масштаба недостатка не было. Холодная война все-таки не переросла в горячую, европейские страны теряли заокеанские колонии, джаз потеснил рок, мир видел студенческие бунты и пережил сексуальную революцию, появлялись невиданные автомобильные конструкции, пришло увлечение передним приводом, а потом и полным, менялись президенты и генеральные секретари… Но в Британии по-прежнему хранили традиции и верность вечным ценностям. Темза не потечет в обратную сторону, стрелки часов на Биг-Бене не собьются с пути, королева (дай ей бог здоровья!) пообщается и с не выбранными еще президентами, электрические розетки, вероятно, по-прежнему будут отличаться от континентальных, а «ленд-роверы» (с 1989-го – по имени «Дефендер») будут находить себе горячих поклонников. Автомобиль изменился, но его концепция, философия – прежние. Разумеется, разговор о современном «Дефендере» – другая песня, но ведь рожденная из той старинной баллады.
К нему проникаешься теплотой, словно к почтенному дедушке в окружении множества внуков. Но это не единственная причина. Автомобиль – очень хороший, с характером, грубоватый, но прямой, честный и трудолюбивый. С таким хочется дружить, а если подружился – не расставаться.
ЗЕМНАЯ ИСТОРИЯ
Серийный «Ленд-Ровер 80» (база 2032 мм), оснащенный 50-сильным двигателем 1,6 л и 4-ступенчатой коробкой передач, появился в 1948 году. В 1954-м базу увеличили до 86 дюймов (2184 мм). Появились 2- и 2,25-литровый бензиновые моторы.
С 1958 года выпускали автомобили серии II, с базой 88 дюймов (2235 мм) или 109 дюймов (2769 мм). С 1961-го пошла серия IIА, на которую ставили 62-сильный дизель 2,25 л. На машины серии III, стартовавшей в 1971-м, помимо этого дизеля устанавливали бензиновые моторы: 4-цилиндровый 73-сильный, 6-цилиндровый 86-сильный и 91-сильный V8. С 1983-го строили модели 90 (2286 мм), 110 (2794 мм), затем 127 (3226 см). Имя «Дефендер» появилось в 1989-м.
«Ленд-Ровер» делали во множестве модификаций: пикапы и бронированные версии для армии, облегченные машины для десанта и даже бескапотные – Forward Control. Автомобили собирали в Испании, Турции, Бразилии, Пакистане, Малайзии, ЮАР. До 1985 года в Британии выпустили более 1,4 млн. машин, в том числе серии I (1948–1958 гг.) – 218 327 экземпляров.
17402