Живые классики: опора королевства

«Хамбер»

Говорят, именно этот автомобиль в 1950-е работал в посольстве Великобритании в Москве. Даже тогда в столице СССР видывали пусть и немногочисленные, зато порой куда более эффектные иномарки. А черный «Хамбер-Хоук» (Humber Hawk) – так, ничего особенного. Новейшая тогда 21-я «Волга» выглядела куда интереснее.

Но именно такие «хамберы» служили опорой не только мощного в те времена британского автопрома, но и всего королевства. Конечно, чопорные, дорогие, как хорошая вилла в приличном месте, «роллс-ройсы» и «бентли», как и пижонские спортивные родстеры многочисленных английских марок, куда лучше знали во всем мире. Но именно неприметный «Хамбер» был выбором представителей среднего класса. А ведь он есть основа любого развитого государства. Кстати, к нашей «Волге» это в известной мере тоже относится.

Привыкнуть к рычагу коробки под левой рукой нетрудно. Добавить бы еще четкости переключений. А ручник как раз под правую руку – между диваном и порогом. Просторный салон выглядит нарядно и аристократично.

РОДОМ ИЗ КОВЕНТРИ

Компания, основанная Томасом Хамбером в позапрошлом веке, как и многие автомобильные фирмы Британии, располагалась в Ковентри, автомобильной столице королевства. В середине ХХ столетия «Хамбер» делал ставку на солидные авто для обеспеченных джентльменов. Никакого технического или дизайнерского авангардизма и рискованных экспериментов. Взамен – простор, комфорт, добротная отделка, высокое качество.

Спидометр размечен и в милях, и в километрах – явный реверанс обитателям Заламаншья.

Ну а «Хоук» 1957 года вообще эпохальный для фирмы. В отличие от одноименной модели предыдущего поколения, выпускавшейся с 1945-го, новинка получила несущий кузов. Поэтому немаленький седан получился довольно легким – снаряженная масса менее 1500 кг. А первый верхнеклапанный двигатель на «хамберах» появился еще в 1955 году.

Переключатели расположены несколько сумбурно, зато красивы. Под приемником не самая емкая, но изящная пепельница.

ДВА МИРА – ДВЕ МОРАЛИ

Дизайн нашей 21-й, бесспорно, ярче. На «Хамбере» хрома меньше, и выглядит он скромнее. «Волга»-то тяготела к американской эстетике, а британцы шли своим, консервативным путем. От американских веяний «Хамберу» досталось лишь панорамное ветровое стекло, да и то довольно скромных размеров, без заокеанского экстремизма.

«Волга» длиннее «Хамбера» на 130 мм, но база у «британца» больше на 100 мм – и сразу чувствуется простор на заднем диване. А еще во внутренней отделке «Хоука» преобладают добротная кожа и настоящее дерево. Советских людей, даже удостоенных номенклатурных должностей и «Волги» в придачу, такими излишествами не баловали. Как писали некогда в прессе, два мира – две морали. Зато на «Волге» даже с большим пробегом куда легче включаются передачи. У этого «Хамбера» километраж небольшой (много лет простоял в гараже), но четкости в переключениях, особенно с непривычки, не хватает. Самое хитрое – «внедрить» задний ход: вытащить рычаг за тоненький набалдашник и сложным движением отправить его до отказа вниз. Получается не сразу.

Загадка: где горловина бензобака? Догадаться непросто.

По мощности двигателя советский и британский автомобили практически равны. Мотор первой «Волги» развивал 70 л.с., хамберовский, при меньшем на 200 кубиков объеме, – 74 силы. У «Хоука» все четыре передачи, включая первую, снабжены синхронизаторами. У «Волги» же коробка трехступенчатая, первая скорость – без расслабляющих излишеств. Кроме того, по заказу покупатели «Хамбера» могли получить коробку с повышающей передачей и даже трехступенчатый «автомат».

На ходу машины похожи – мягкие подвески хороши при спокойной, плавной езде. Резких движений рулем эти автомобили не любят: отзываются кренами и раскачкой.

Особенно просторно на заднем сиденье. Создатели машины предполагали, что некоторые владельцы будут пользоваться услугами профессиональных шоферов.

В Британии в конце 1950-х базовый «Хамбер-Хоук» стоил 1281 фунт. Очень недешево! Появившийся в 1959-м первый «Мини» обходился всего в 497 фунтов, а спортивный родстер «Триумф-TR3A» – в 1050. Зато «Роллс-Ройс Сильвер Клауд» стоил два с половиной «хамбера» – 3375 фунтов.

ВРЕМЯ ДИАЛОГА

Показания на основных приборах – как в британских единицах, так и в метрических. Не то чтобы «хамберы» очень уж хорошо продавались за пределами родины, но все-таки налицо готовность островитян к диалогу. Для британцев, считающих, что чай надо пить непременно с молоком, а правильная раковина только та, над которой два, а вовсе не один кран со смесителем, – это поступок.

В передних дверях – оригинальные карманы.

Во времена молодости «Хоука» Страна Советов тоже, хотя и с опаской, вступила в диалог с Западом. Вот и 21-е «волги» стали делать с правым рулем, несколько штук продали даже в Англии. В 1956 году в Великобританию съездил Хрущев, а в 1959-м с ответным визитом побывал в Москве премьер Макмиллан.

Ключ вставляют не в кнопку, а в отверстие под поворотной крышкой в самой ручке.

Конечно, от понятия «дружба» всё это было космически далеко. Советско-британские отношения конца 1950-х – начала 1960-х годов очень хорошо описаны в знаменитых шпионских романах Джона Ле Карре, который в те годы служил Ее Величеству под сенью спецслужб. Конечно же, против Восточного блока. Тем не менее в его книгах даже советские шпионы порой имеют человеческое лицо. Да и в целом стрáны были очень далеки от прямого конфликта.

В просторном багажнике сохранились оригинальная запаска и даже инструмент.

Удивительно, но при всей несхожести политических систем судьбы у марок похожи. Британскую фирму лихорадило еще с конца 1960-х, она меняла хозяев – попала в промышленную группу «Рутс», потом в руки «Крайслера», который сам переживал не лучшие времена, и к 1976 году, подобно многим автомобильным предприятиям Туманного Альбиона, пала жертвой собственного консерватизма. «Волга» прожила еще три с половиной десятилетия, но сошла со сцены примерно по тем же причинам. Правда, с нею это происходило на фоне куда более масштабных катаклизмов, таких, что британцам и не снились.

Сегодня и «хамберы», и «волги» – уважаемые ветераны, живые свидетели той далекой, но яркой эпохи. Ну а в нынешней у среднего класса, опоры наших государств, совсем другие ориентиры и пристрастия.

БРИТАНСКИЙ СОКОЛ

«Хамбер-Хоук» второго поколения выпускали с 1957 года с кузовами седан, туринг-лимузин (с перегородкой в салоне) и универсал (по-британски – эстейт). Четырехцилиндровый мотор объемом 2,3 л развивал 74 л.с. при 4400 об/мин. Предлагали как механическую, так и автоматическую коробку передач. До 1967 года выпустили 37 437 автомобилей четырех серий, больше всего (15 539 экземпляров) – первой серии, 1957–1960 годов выпуска.

Редакция благодарит Мариса Межипуте

за предоставленный автомобиль