В новогодние каникулы не хочется думать о серьезном. Увы: это не всегда удается. Думал про Новый год, а мысленно вернулся на четверть века назад…
Восьмидесятые годы. Маленький электромеханический заводик на Яузе волею случая освоил производство дефицитнейшей продукции — кассетных магнитофонов с японским лентопротяжным механизмом. И японской же магнитной головкой!
Товар улетает со свистом. Директорское кресло покачивается на волнах славы. А телефон на огромном столе то и дело солидно звякает:
— Алексей Алексеич! Министр на проводе!!!
Министры, адмиралы, секретари райкомов… И каждому срочно нужен такой магнитофон! Только, извините, не с конвейера (это пусть чернь в магазине покупает!), а такой, чтоб вылизан был! В общем, не как у всех!
Алексей Алексеич солидно кивает: мол, понимаем — сделаем! Ща, я тут своих м…ков построю! И вызывает Главного инженера.
— Магнитофон Министру — подготовить! Срочно! Проверить и перепроверить! Вылизать так, чтоб коты завидовали!
Главный инженер связывается с Главным конструктором.
Тот дает команду заму.
Тот бежит к начальнику цеха.
Начальник цеха хватает с конвейера первый попавшийся магнитофон и тащит его в лабораторию.
Начальник лаборатории кисло смотрит: чего, мол?
— Очередному м…ку игрушка понадобилась! — усмехается тот. — Вылизывай…
Сотрудники тут же озабоченно припадают к кульманам и паяльникам — работы невпроворот, мол. И только регулировщик аппаратуры — разгильдяй Рома — не успевает вовремя убрать очередную «цветомузыку», принесенную из дома. Рука начальника сгребает весь хлам с его стола в сторону и торжественно водружает туда магнитофон.
— Эй! — вопит обиженный Рома. — За что?
— Вылизывай, мать твою! — вежливо поясняет начлаб. — Это для министра!
— Да на хрена ж для министра что-то вылизывать? — искренно удивляется Рома. — Он же наверняка тугоухий! И, вообще, на кой нам этот министр? Мы его знаем? Он нам нужен?
Начлаб пожимает плечами — да нет, не очень нужен…
— Ну и пошел он… — называет конкретный адрес Рома. — Магнитофон завтра отдадим — скажем, что всю ночь регулировали.
— Ты его хоть включи! — не отстает начальник. — Мало ли, чего они там напаяли…
Рома вздыхает и включает магнитофон. Индикаторы светятся, протяжка шуршит.
— Порядок! — докладывает Рома, нагибаясь за поверженной цветомузыкой. — Вылизали!
Наутро «вылизанный» магнитофон совершает обратный путь, но уже в кабинет директора. Все довольны.
Интересно, «вылизывают» ли сегодня для кого-нибудь автомобили? И каким образом?
