Сделано по спецзаказу

В новогодние каникулы не хочется думать о серьезном. Увы: это не всегда удается. Думал про Новый год, а мысленно вернулся на четверть века назад…

Восьмидесятые годы. Маленький электромеханический заводик на Яузе волею случая освоил производство дефицитнейшей продукции – кассетных магнитофонов с японским лентопротяжным механизмом. И японской же магнитной головкой!

Товар улетает со свистом. Директорское кресло покачивается на волнах славы. А телефон на огромном столе то и дело солидно звякает:

– Алексей Алексеич! Министр на проводе!!!

Министры, адмиралы, секретари райкомов… И каждому срочно нужен такой магнитофон! Только, извините, не с конвейера (это пусть чернь в магазине покупает!), а такой, чтоб вылизан был! В общем, не как у всех!

Алексей Алексеич солидно кивает: мол, понимаем – сделаем! Ща, я тут своих м…ков построю! И вызывает Главного инженера.

– Магнитофон Министру – подготовить! Срочно! Проверить и перепроверить! Вылизать так, чтоб коты завидовали!

Главный инженер связывается с Главным конструктором.

Тот дает команду заму.

Тот бежит к начальнику цеха.

Начальник цеха хватает с конвейера первый попавшийся магнитофон и тащит его в лабораторию.

Начальник лаборатории кисло смотрит: чего, мол?

– Очередному м…ку игрушка понадобилась! – усмехается тот. – Вылизывай…

Сотрудники тут же озабоченно припадают к кульманам и паяльникам – работы невпроворот, мол. И только регулировщик аппаратуры – разгильдяй Рома – не успевает вовремя убрать очередную «цветомузыку», принесенную из дома. Рука начальника сгребает весь хлам с его стола в сторону и торжественно водружает туда магнитофон.

– Эй! – вопит обиженный Рома. – За что?

– Вылизывай, мать твою! – вежливо поясняет начлаб. – Это для министра!

– Да на хрена ж для министра что-то вылизывать? – искренно удивляется Рома. – Он же наверняка тугоухий! И, вообще, на кой нам этот министр? Мы его знаем? Он нам нужен?

Начлаб пожимает плечами – да нет, не очень нужен…

– Ну и пошел он… – называет конкретный адрес Рома. – Магнитофон завтра отдадим – скажем, что всю ночь регулировали.

– Ты его хоть включи! – не отстает начальник. – Мало ли, чего они там напаяли…

Рома вздыхает и включает магнитофон. Индикаторы светятся, протяжка шуршит.

– Порядок! – докладывает Рома, нагибаясь за поверженной цветомузыкой. – Вылизали!

Наутро «вылизанный» магнитофон совершает обратный путь, но уже в кабинет директора. Все довольны.

Интересно, «вылизывают» ли сегодня для кого-нибудь автомобили? И каким образом?