ВАЗ-2101: любовь и кровавый исход
Следующим объектом для улучшения стал бензобак – точнее, его лючок. С этим мы хлебнули по полной – однажды в дороге машинка стала легонько дергаться, потом сильно затряслась и в итоге намертво встала на обочине. Причину мы выяснили примерно через час, когда окунули в горловину бензобака длинную травинку – ее цвет показался странным. В общем, мы с папой выдрали бензобак наружу, после чего долго вытряхивали из него камни, тряпки и еще какую-то мерзость. Затем остановили проезжавший мимо экипаж ГАИ и попросили помощи: бензина-то больше нет! Молодые милиционеры сочувственно покивали, тормознули какого-то солдатика на ЗиЛе и общими усилиями вылили из него десяток литров 76-го бензина! Нам помогли – и бесплатно!!! На этом бензине мы доковыляли до АЗС, где уже плеснули родного 93-го. А затем я провел самостоятельный тюнинг, подсмотрев рецепт у рукастого соседа: просверлил в отбортовке крышки лючка бензобака отверстие, продел стальной тросик с крючком и закрепил внутри багажника. Чтобы заправиться, теперь нужно было приоткрыть багажник, но оно того стоило. Запираемые на ключ пробки бака появились в продаже куда позднее, причем поначалу только в «Березке» – за сертификаты. Нет сертификата – свободен. У нас сертификатов не было.
Кстати о бензине. Литр 93-го тогда стоил 10 копеек. Полный бак – 3-90. Так вот, вскоре выяснилось, что очень многие обеспеченные люди на поверку оказались откровенными жлобами. Честно говоря, неприятно было смотреть, как солидный полковник в папахе и с зарплатой за пятьсот сливает с грузовика 76-й, мотивируя это тем, что иначе «без штанов останешься». Впрочем, ну его…
Следующий объект для тюнинга – декоративные колесные колпаки, в которые можно было смотреться как в зеркало. Отец будто чувствовал подвох и не хотел их устанавливать, но я настоял: красиво же! Кончилось тем, что уже через пару недель мы ездили с тремя колпаками вместо четырех: один испарился в мировое пространство. А в продаже, естественно, ни черта нет. В общем, когда удалось-таки купить замену, то одновременно установили на каждый колпак и самодельную защиту с персональным ключиком.
Что до серьезных поломок, то первым сдался... Ну, конечно же – распредвал! Но нам тогда сказочно повезло: примерно на 7-й тысяче пробега его спокойно поменяли по гарантии. Это чуть позже он стал на долгие годы супердефицитом. Валик оказался отличным и служил до самого конца. Но непонятка в мозгах так и осталась: так кто же был виноват в том, что на валики напал мор? Изменение родной технологии? Плохие масла? А может, все сразу? Кстати, многие НИИ тогда как бы случайно открывали всякие НИРы и ОКРы по разработке программы для станков с ЧПУ для изготовления некоего объекта стратегической важности с выступающими в разные стороны кулачками.
Напоминаю: Жигули стали первым отечественным автомобилем с развитой сетью СТО и магазинов. Но дальше все грустно. Запчастей – нет. А любая СТО – предмет зависти для итальянской мафии: им такое не снилось. Кто видел наивный, в общем-то, фильм «Инспектор ГАИ», тот помнит соответствующую роль Н.С. Михалкова – он играл как раз директора такой СТО. Поэтому всякая поездка на машине в любую сторону обязательно сопровождалась визитом в ближайший вазовский магазинчик – мол, чего у вас есть? Если видишь завернутые в промасленную бумагу брусочки за 7-60 – беги в кассу: тормозные колодки дают! Если хвост на улицу – масло завезли! А если где-то очередь с записью, то, возможно, записывают на покрышки. Или на аккумуляторы 6СТ-55.
По неизвестной мне причине, когда меня уже стали в одиночестве пускать за руль, чаще всего на машинке подыхал бегунок! Кто не знает, что это за зверь, поясняю: это ротор распределителя зажигания. Почему он пробивался – не понимаю, но с некоторых пор в багажнике всегда возил про запас еще три. Кроме того, ближе к ста тысячам пробега приходилось довольно часто прокачивать тормоза: это я научился делать с закрытыми глазами, причем без помощников. В общем, в багажнике помимо изрядного набора инструмента всегда возил масло, тормозуху, 20-литровую канистру с бензином (а то и три, если ехал в тот же Ленинград), несколько камер, свечи, колодки, провода, запасные дворники. Забыл сказать, что с припаркованной машины в обязательном порядке приходилось снимать щетки стеклоочистителей, а потом и боковое зеркало: щетки безбожно тибрили, а зеркало выдирали с мясом, зверски уродуя крыло или дверь…
Когда впоследствии отец купил себе новую машину – это был ВАЗ-21013 (ВАЗ-21011 с мотором от 2101), я пришел в ужас от сумасшедшей разницы между тем, что было и что стало. Тугой руль, отвратительно закрывающиеся двери с набором из пяти жестяных прокладок под замком, шумный двигатель. Это уже был откровенный ширпотреб. Кстати, то же самое говорили и родительские знакомые, купившие себе спустя десять лет вместо той «единички» ВАЗ-2106. Какое же там все тугое! Кстати, было одно забавное наблюдение – обе машины стали «шкрябать» на каждой кочке, особенно при наличии задних пассажиров. В голову лезли глупости: мол, это колеса за арки цепляют! Но все оказалось значительно проще: за асфальт цепляли брызговики, которые в ранних моделях изначально не были предусмотрены конструкцией…
Конец нашей «единички» в 1985 году чуть было не стал последним днем в моей жизни, но «ноль-первая» меня фактически спасла. Ворошить подробности не хочу – лучше посмотрите на фото. Удар справа был такой силы, что фактически согнул машинку пополам. Кстати – еще раз уподоблюсь дятлу, долбящему в одну точку: пристегивайтесь, господа! Правда, первые Жигули продавались без ремней безопасности, но места крепления были предусмотрены – через пару лет пришлось разориться на 30 рублей и самостоятельно прикрутить серые ремешки, которые впоследствии и сохранили мне жизнь. Без них я бы ничего уже не написал.
Между прочим, даже после своей кончины «единичка» принесла мне пользу! Та груда металла, что на фото, мгновенно ушла на «обезличке» в Южном порту за 1300 рублей. Покупатель, который приехал за ней рано утром, видел, как ее еще до открытия рынка погрузили на автовоз и уволокли. А «знатоки» молча кивали: на изломах кузова видно, что металл классный. Еще 1950 рублей после взаимного обмена любезностями в итоге выплатил Госстрах. В те времена возраст машины при подсчете выплат не учитывался. Итого – 3 тысячи с хвостиком.
***
Сегодня искренно заявляю, что та папина «единичка», перекочевавшая потом ко мне, так и осталась самой любимой машинкой. То ли потому, что была первая машина, на которой я начал ездить самостоятельно, то ли в самом деле Жигули тех времен дарили ощущение счастья и ничего другого.
Фото: из архива автора
157991
361