ВАЗ-2101: история одной «копейки» — журнал За рулем

ВАЗ-2101: любовь и кровавый исход

Полвека назад все легковушки в стране были трех «видов» — Запорожцы, Москвичи и Волги. Но в конце шестидесятых пошли слухи: вскоре появится нечто особенное. Четвертое! О нем и речь.

ВАЗ-2101

ВАЗ-2101Автор в студенческую эпоху с удовольствием надраивает папины Жигули образца 1972 года. Зеркальце тогда стояло на переднем крыле.. А колпаки уже с секретками: родные к тому времени сперли...
Автор в студенческую эпоху с удовольствием надраивает папины Жигули образца 1972 года. Зеркальце тогда стояло на переднем крыле.. А колпаки уже с секретками: родные к тому времени сперли...

Следующим объектом для улучшения стал бензобак — точнее, его лючок. С этим мы хлебнули по полной — однажды в дороге машинка стала легонько дергаться, потом сильно затряслась и в итоге намертво встала на обочине. Причину мы выяснили примерно через час, когда окунули в горловину бензобака длинную травинку — ее цвет показался странным. В общем, мы с папой выдрали бензобак наружу, после чего долго вытряхивали из него камни, тряпки и еще какую-то мерзость. Затем остановили проезжавший мимо экипаж ГАИ и попросили помощи: бензина-то больше нет! Молодые милиционеры сочувственно покивали, тормознули какого-то солдатика на ЗиЛе и общими усилиями вылили из него десяток литров 76-го бензина! Нам помогли — и бесплатно!!! На этом бензине мы доковыляли до АЗС, где уже плеснули родного 93-го. А затем я провел самостоятельный тюнинг, подсмотрев рецепт у рукастого соседа: просверлил в отбортовке крышки лючка бензобака отверстие, продел стальной тросик с крючком и закрепил внутри багажника. Чтобы заправиться, теперь нужно было приоткрыть багажник, но оно того стоило. Запираемые на ключ пробки бака появились в продаже куда позднее, причем поначалу только в «Березке» — за сертификаты. Нет сертификата — свободен. У нас сертификатов не было.

ВАЗ-2101

ВАЗ-2101«Единичка» изнутри. Красиво, лаконично, удобно — тогда все это казалось чем-то инопланетным. Ничего не гремит и не болтается. По крайней мере на машинах тех лет.
«Единичка» изнутри. Красиво, лаконично, удобно — тогда все это казалось чем-то инопланетным. Ничего не гремит и не болтается. По крайней мере на машинах тех лет.

Кстати о бензине. Литр 93-го тогда стоил 10 копеек. Полный бак — 3–90. Так вот, вскоре выяснилось, что очень многие обеспеченные люди на поверку оказались откровенными жлобами. Честно говоря, неприятно было смотреть, как солидный полковник в папахе и с зарплатой за пятьсот сливает с грузовика 76-й, мотивируя это тем, что иначе «без штанов останешься». Впрочем, ну его…

Следующий объект для тюнинга — декоративные колесные колпаки, в которые можно было смотреться как в зеркало. Отец будто чувствовал подвох и не хотел их устанавливать, но я настоял: красиво же! Кончилось тем, что уже через пару недель мы ездили с тремя колпаками вместо четырех: один испарился в мировое пространство. А в продаже, естественно, ни черта нет. В общем, когда удалось-таки купить замену, то одновременно установили на каждый колпак и самодельную защиту с персональным ключиком.

Что до серьезных поломок, то первым сдался... Ну, конечно же — распредвал! Но нам тогда сказочно повезло: примерно на 7-й тысяче пробега его спокойно поменяли по гарантии. Это чуть позже он стал на долгие годы супердефицитом. Валик оказался отличным и служил до самого конца. Но непонятка в мозгах так и осталась: так кто же был виноват в том, что на валики напал мор? Изменение родной технологии? Плохие масла? А может, все сразу? Кстати, многие НИИ тогда как бы случайно открывали всякие НИРы и ОКРы по разработке программы для станков с ЧПУ для изготовления некоего объекта стратегической важности с выступающими в разные стороны кулачками.

Напоминаю: Жигули стали первым отечественным автомобилем с развитой сетью СТО и магазинов. Но дальше все грустно. Запчастей — нет. А любая СТО — предмет зависти для итальянской мафии: им такое не снилось. Кто видел наивный, в общем-то, фильм «Инспектор ГАИ», тот помнит соответствующую роль Н.С. Михалкова — он играл как раз директора такой СТО. Поэтому всякая поездка на машине в любую сторону обязательно сопровождалась визитом в ближайший вазовский магазинчик — мол, чего у вас есть? Если видишь завернутые в промасленную бумагу брусочки за 7–60 — беги в кассу: тормозные колодки дают! Если хвост на улицу — масло завезли! А если где-то очередь с записью, то, возможно, записывают на покрышки. Или на аккумуляторы 6СТ-55.

ВАЗ-2101

ВАЗ-2101А это мой друг и коллега, Алексей Воробьев-Обухов. Та же эпоха и та же машина, только с нижегородско-горьковскими номерами.
А это мой друг и коллега, Алексей Воробьев-Обухов. Та же эпоха и та же машина, только с нижегородско-горьковскими номерами.

По неизвестной мне причине, когда меня уже стали в одиночестве пускать за руль, чаще всего на машинке подыхал бегунок! Кто не знает, что это за зверь, поясняю: это ротор распределителя зажигания. Почему он пробивался — не понимаю, но с некоторых пор в багажнике всегда возил про запас еще три. Кроме того, ближе к ста тысячам пробега приходилось довольно часто прокачивать тормоза: это я научился делать с закрытыми глазами, причем без помощников. В общем, в багажнике помимо изрядного набора инструмента всегда возил масло, тормозуху, 20-литровую канистру с бензином (а то и три, если ехал в тот же Ленинград), несколько камер, свечи, колодки, провода, запасные дворники. Забыл сказать, что с припаркованной машины в обязательном порядке приходилось снимать щетки стеклоочистителей, а потом и боковое зеркало: щетки безбожно тибрили, а зеркало выдирали с мясом, зверски уродуя крыло или дверь…

Когда впоследствии отец купил себе новую машину — это был ВАЗ-21013 (ВАЗ-21011 с мотором от 2101), я пришел в ужас от сумасшедшей разницы между тем, что было и что стало. Тугой руль, отвратительно закрывающиеся двери с набором из пяти жестяных прокладок под замком, шумный двигатель. Это уже был откровенный ширпотреб. Кстати, то же самое говорили и родительские знакомые, купившие себе спустя десять лет вместо той «единички» ВАЗ-2106. Какое же там все тугое! Кстати, было одно забавное наблюдение — обе машины стали «шкрябать» на каждой кочке, особенно при наличии задних пассажиров. В голову лезли глупости: мол, это колеса за арки цепляют! Но все оказалось значительно проще: за асфальт цепляли брызговики, которые в ранних моделях изначально не были предусмотрены конструкцией…

ВАЗ-2101

ВАЗ-2101Как я тогда уцелел, до сих пор непонятно. Как непонятно и то, какой гад устроил много лет назад эту аварию под Шацком. Я тогда очухался в реанимации, а «единичку» отволокли в местное отделение УВД. Кто и кому тогда заплатил, так и останется тайной. Кстати, при внимательном изучении фото можно увидеть впечатавшиеся в грязь правого борта цифры с номера того доброго человека. Ладно, не хочу вспоминать. А машинку в таком состоянии тогда оторвали с руками за четверть стоимости новой.
Как я тогда уцелел, до сих пор непонятно. Как непонятно и то, какой гад устроил много лет назад эту аварию под Шацком. Я тогда очухался в реанимации, а «единичку» отволокли в местное отделение УВД. Кто и кому тогда заплатил, так и останется тайной. Кстати, при внимательном изучении фото можно увидеть впечатавшиеся в грязь правого борта цифры с номера того доброго человека. Ладно, не хочу вспоминать. А машинку в таком состоянии тогда оторвали с руками за четверть стоимости новой.

Конец нашей «единички» в 1985 году чуть было не стал последним днем в моей жизни, но «ноль-первая» меня фактически спасла. Ворошить подробности не хочу — лучше посмотрите на фото. Удар справа был такой силы, что фактически согнул машинку пополам. Кстати — еще раз уподоблюсь дятлу, долбящему в одну точку: пристегивайтесь, господа! Правда, первые Жигули продавались без ремней безопасности, но места крепления были предусмотрены — через пару лет пришлось разориться на 30 рублей и самостоятельно прикрутить серые ремешки, которые впоследствии и сохранили мне жизнь. Без них я бы ничего уже не написал.

Между прочим, даже после своей кончины «единичка» принесла мне пользу! Та груда металла, что на фото, мгновенно ушла на «обезличке» в Южном порту за 1300 рублей. Покупатель, который приехал за ней рано утром, видел, как ее еще до открытия рынка погрузили на автовоз и уволокли. А «знатоки» молча кивали: на изломах кузова видно, что металл классный. Еще 1950 рублей после взаимного обмена любезностями в итоге выплатил Госстрах. В те времена возраст машины при подсчете выплат не учитывался. Итого — 3 тысячи с хвостиком.

***

Сегодня искренно заявляю, что та папина «единичка», перекочевавшая потом ко мне, так и осталась самой любимой машинкой. То ли потому, что была первая машина, на которой я начал ездить самостоятельно, то ли в самом деле Жигули тех времен дарили ощущение счастья и ничего другого.

Фото: из архива автора

Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter
Оцените материал
227:—6
Загрузка...