Самый желанный автомобиль в СССР: тест недоступной Волги — журнал За рулем

Самый желанный автомобиль в СССР: тест недоступной Волги

В начале 1970‑х в Советском Союзе чуть не каждый год появлялись новые автомобили. В основном, конечно, Жигули — от «копейки» до Нивы и «шестерки». В 1972‑м новинкой отметился и ГАЗ, запустив в производство универсал на базе 24‑й Волги.

Передать мои ощущения тем, для кого эта угловатая машина лишь неуклюжее старье и предмет для тренировок в сарказме, очень и очень сложно.

В ней и сегодня есть некое магическое притяжение, обаяние, ощущение прочности и даже некой монументальности.

Может, всё дело в том, что когда-то это был автомобиль советской мечты — самый большой, самый престижный, самый желанный (советские правительственные членовозы в данном случае не в счет). А к тому же еще и почти недоступный.

ГАЗ‑2402 Волга
ГАЗ‑2402 Волга

Время желаний

Удивительное все-таки было время — семидесятые! Вроде бы и холодная война, но, по сути, ее уже вовсе и не было. В 1972 году — за два года до того, как с конвейера в Горьком сошел именно этот темный универсал, - в Москве впервые в истории побывал президент США. Через год за океан отправился генсек Брежнев, после чего начались вполне реальные разрядка и разоружение. Шутка ли! Даже сверхсекретные космические отрасли двух сверхдержав стали чуть более открытыми: в 1975 году на космической орбите состыковались советский корабль «Союз» и американский «Аполлон».

Стандартный мотор Волги развивал 95 л.с.
Стандартный мотор Волги развивал 95 л.с.

Советская цензура вроде бы и не дремала, а на экраны один за другим выходили прекрасные и совсем не шаблонные фильмы. В 1974‑м состоялись премьеры боевика-истерна (по аналогии с вестерном) «Свой среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михалкова и уж совсем авангардного «Романса о влюбленных» Андрея Кончаловского.

А еще в начале 1970‑х в Союзе чуть не каждый год появлялись новые автомобили. В основном, конечно, Жигули — от «копейки» до Нивы и «шестерки». В 1972‑м новинкой отметился и ГАЗ, запустив в производство универсал на базе 24‑й Волги. По сравнению с нынешним валом новинок те, являвшиеся, в общем-то, лишь модификациями уже серийных моделей, сегодня выглядят ­наивно. Но тогда каждая новая советская машина становилась событием: ее провожали взглядами на улицах, детально рассматривали на стоянках. А уж новую Волгу — особенно! Ведь она была автомобилем мечты, вершиной недлинной советской автомобильной иерархической лестницы. И хотя появление ГАЗ‑2402 было вполне ожидаемо, интерес машина вызвала огромный.

Подразумевалось, что при поднятом подлокотнике спереди могут сидеть трое. Но так было лишь на ранних машинах.
Подразумевалось, что при поднятом подлокотнике спереди могут сидеть трое. Но так было лишь на ранних машинах.

Необычный ленточный спидометр завораживал и водителя, и пассажиров.
Необычный ленточный спидометр завораживал и водителя, и пассажиров.

В Волге стоял самый продвинутый на тот момент радиоприемник.
В Волге стоял самый продвинутый на тот момент радиоприемник.

В дверях — карманы. Правда, лишь для чего-нибудь плоского.
В дверях — карманы. Правда, лишь для чего-нибудь плоского.

Еще бы, универсал на базе самого желанного седана, да еще и с гигантским салоном, сравнимым с кухней в иной малогабаритной квартире! К тому же — семиместный! Не на каждой кухне умещалась такая компания. Предыдущие Волги ГАЗ‑22 были пятиместными, и лишь некоторые зарубежные дилеры самостоятельно устанавливали в багажнике дополнительный «диванчик».

В общем, ГАЗ‑2402 мгновенно стал мечтой многих советских граждан. Такой автомобиль помог бы решить уйму бытовых и вполне массовых для советских обывателей проблем. Ну прямо как «безразмерные» антресоли, а еще лучше — стенной шкаф в той самой малогабаритной квартире. На антресоли и в стенные шкафы умещали лыжи и санки, сезонную одежду, всякое добро, что выбросить жалко, а заодно то, что старательно запасали впрок. Например, картошку на зиму или разнокалиберные банки с любовно закатанным в них дачным урожаем. Но мéста в квартирах всё равно всегда не хватало…

Новый огромный универсал частникам, увы, был практически недоступен. Правда, и заплатить за такой автомобиль смогли бы лишь немногие. Но высокие цены на машины в СССР 1970‑х годов парадоксально сочетались с их острым дефицитом.

РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ

На базе ГАЗ‑2402 выпускали несколько модификаций — крупносерийных и редких.

Волгу ГАЗ‑2402 выпускали с 1972 года. Семиместная машина при двух ездоках могла перевозить до 400 кг груза. Стандартный двигатель объемом 2,45 литра развивал 95 л.с. На часть машин, в основном на такси, ставили дефорсированный 85‑сильный мотор, рассчитанный на низкооктановый бензин. Коробка передач — ­4-ступенчатая. До 1987 года изготовили 31 316 экземпляров ГАЗ‑2402. Все последующие горьковские универсалы — ГАЗ‑2412 и ГАЗ‑31022 — в целом сохранили первоначальную планировку и детали отделки задней части салона, а заодно и дизайн кормы.
Волгу ГАЗ‑2402 выпускали с 1972 года. Семиместная машина при двух ездоках могла перевозить до 400 кг груза. Стандартный двигатель объемом 2,45 литра развивал 95 л.с. На часть машин, в основном на такси, ставили дефорсированный 85‑сильный мотор, рассчитанный на низкооктановый бензин. Коробка передач — ­4-ступенчатая. До 1987 года изготовили 31 316 экземпляров ГАЗ‑2402. Все последующие горьковские универсалы — ГАЗ‑2412 и ГАЗ‑31022 — в целом сохранили первоначальную планировку и детали отделки задней части салона, а заодно и дизайн кормы.

ГАЗ‑2404 — такси с дефорсированным двигателем.
ГАЗ‑2404 — такси с дефорсированным двигателем.

ГАЗ‑2403 — санитарный автомобиль.
ГАЗ‑2403 — санитарный автомобиль.

ГАЗ‑2477 — экспортная версия с установленным в Бельгии дизелем мощностью 68 л.с.; часть машин — с измененным декором.
ГАЗ‑2477 — экспортная версия с установленным в Бельгии дизелем мощностью 68 л.с.; часть машин — с измененным декором.

ГАЗ‑2478 — опытный образец фургона на 500 кг.
ГАЗ‑2478 — опытный образец фургона на 500 кг.

Финская фирма Tamro делала санитарные машины с высокой крышей.
Финская фирма Tamro делала санитарные машины с высокой крышей.

Служебный роман

Подавляющее большинство ГАЗ‑2402 шло в государственные учреждения, службу скорой помощи и в такси. Таксисты садились за руль такой Волги с охотой, ведь в нее умещались не только телевизоры, но и не самые большие холодильники и предметы мебели. Это, разумеется, нравилось и пассажирам, которые могли не вози­ться с менее удобным грузовым такси, и водителям, получившим дополнительный источник чаевых. Не только таксисты, но и самые смелые и предприимчивые водители служебных универсалов в свободное время частенько подрабатывали незаконной, но выгодной и востребованной гражданами перевозкой мелких грузов.

Сзади очень просторно, но само сиденье в универсале простенькое.
Сзади очень просторно, но само сиденье в универсале простенькое.

Свободно купить новую Волгу ГАЗ‑2402 было невозможно. Исключение — система магазинов «Березка», где любой желающий, законно заработавший за границей валюту и обменявший ее на сертификаты (позднее — на чеки) Внешпосылторга — эдакие параллельные советские деньги, мог без очереди приобрести всякую импортную невидаль, от одежды до электроники, или любой советский автомобиль, в том числе и Волгу-универсал. Но таких граждан было, понятно, очень немного.

Иной способ приобретения ГАЗ‑2402 — специальное разрешение государственных структур, которое получали лишь уважаемые и известные люди. Самым знаменитым владельцем Волги-универсала в те годы был, конечно, актер цирка и кино Юрий Никулин. Ему разрешили приобрести самый вместительный советский автомобиль, поскольку он возил на гастроли и съемки реквизит и прочий необходимый в дальних путешествиях скарб.

При сложенных сиденьях задних рядов багажник Волги просто гигантский.
При сложенных сиденьях задних рядов багажник Волги просто гигантский.

Сегодня эта Волга смотрится по-иному, чем четыре десятилетия назад. За спинками передних кресел ГАЗ‑2402 — немного грузовик. Задние «диванчики» менее богаты, чем в седане, жестковаты, тыльная сторона их спинок металлическая. Но это казалось мелочью по сравнению с ощущением роскоши, которое испытывал водитель. Спереди-то — мягкие, просторные кресла со вставкой между ними (поначалу в прессе писали, что спереди могут сидеть трое) и широким подлокотником. Модный черный тонкий руль, оригинальный ленточный спидометр, штатный радиоприемник — чего еще желать? А вдобавок — взгляды окружающих, полные зависти к тому, кто все-таки стал владельцем самого престижного советского автомобиля. Значит, он далеко не последний в этом мире человек.

Как ни иронизируй, а у Волги есть вполне объективные даже по нынешним меркам достоинства. Скажем, по обзорности и плавности хода она даст фору очень многим нынешним машинам. У нее нет современных толстенных, сильно наклоненных передних стоек крыши, за которыми на перекрестке мог бы спрятаться КАМАЗ.

На ранних Волгах катафоты стояли отдельно от фонарей.
На ранних Волгах катафоты стояли отдельно от фонарей.

Ручка багажника — солидная и даже массивная. И очень удобная.
Ручка багажника — солидная и даже массивная. И очень удобная.

Фонарики на стойках надо было включать во время стоянки на обочине.
Фонарики на стойках надо было включать во время стоянки на обочине.

Ниша для запаски — очень удобное и практичное решение.
Ниша для запаски — очень удобное и практичное решение.

На неровностях машина, опять же не в пример многим современным, не вытрясает душу. Поэтому и сегодня ездить на ней довольно удобно. Динамики при 95‑сильном моторе тоже хватает в большинстве случаев, а передачи на ранних Волгах переключались эталонно.

Только не надо требовать от Волги того, чего она не хочет (да и не может). В идеале этот просторный, мягкий на ходу автомобиль — для неспешных дальних путешествий. Мéста хватит и для пассажиров, и для уймы вещей. Плывешь себе неторопливо и думаешь об автомобильном прогрессе.

А вот резких движений рулем и спортивного прохождения виражей Волга абсолютно не приемлет. Руль без усилителя совсем не тяжелый, но, когда пытаешься маневрировать побыстрее, бесит передаточное отношение: устанешь крутить руль от упора до упора. Однако представить себе тогдашнего водителя Волги (героические гонщики на специально подготовленных Волгах для ралли и даже на трековых не в счет), а тем более ее владельца, который стал бы так обращаться с такой машиной, практически невозможно.

СТОП-КАДР

Универсалы ГАЗ‑2402 сыграли немало пусть эпизодических, но иногда интересных ролей в советском кино.

«Меня это не касается», режиссер Герберт Раппапорт, 1976 год. Типичная для Волги-универсала роль и в жизни, и в кино — санитарка.
«Меня это не касается», режиссер Герберт Раппапорт, 1976 год. Типичная для Волги-универсала роль и в жизни, и в кино — санитарка.

«Перехват», режиссер Евгений Месяцев, 1986 год. Не менее типичная роль — такси ГАЗ‑2404.
«Перехват», режиссер Евгений Месяцев, 1986 год. Не менее типичная роль — такси ГАЗ‑2404.

«Ночное происшествие», режиссер Вениамин Дорман, 1980 год. Волги ГАЗ‑2402 работали и в милиции, хотя и в куда меньших количествах, чем седаны.
«Ночное происшествие», режиссер Вениамин Дорман, 1980 год. Волги ГАЗ‑2402 работали и в милиции, хотя и в куда меньших количествах, чем седаны.

«Кольцо из Амстердама», режиссер Владимир Чеботарев, 1982 год. Редкий случай, когда ГАЗ‑2402 сыграл роль частного автомобиля.
«Кольцо из Амстердама», режиссер Владимир Чеботарев, 1982 год. Редкий случай, когда ГАЗ‑2402 сыграл роль частного автомобиля.

Частная жизнь

Актер цирка и кино Юрий Никулин много лет ездил на белой Волге ГАЗ‑2402. До нее у Никулина был ГАЗ‑22 — универсал предыдущего поколения. На Волге актера стоял номер 00–13 ММО, который, по его рассказам, залежался в ГАИ, поскольку никто не хотел ставить «несчастливую» табличку на свой автомобиль.
Актер цирка и кино Юрий Никулин много лет ездил на белой Волге ГАЗ‑2402. До нее у Никулина был ГАЗ‑22 — универсал предыдущего поколения. На Волге актера стоял номер 00–13 ММО, который, по его рассказам, залежался в ГАИ, поскольку никто не хотел ставить «несчастливую» табличку на свой автомобиль.

Престижной и вожделенной Волга, конечно, была. Но те, кто сталкивался с машиной поближе, хорошо знали, что не всё так радужно. Вот что в 1980 году рассказывал на страницах «За рулем» Юрий Никулин:

«Когда я пригнал новую Волгу из Горького в Москву, выяснилось, что в коробке нет масла. Вытек почти весь антифриз. Через две недели попал под ливень — залило салон. Потом перестала выдвигаться антенна. К концу первого года вышел из строя стеклоподъемник. Кроме того, стал ржаветь кузов».

Потом в моторе Волги Никулина развалился поршень, наделав таких делов, что пришлось менять двигатель.

Но не будем сегодня о грустном. Тем более что всё это не уменьшало любви Юрия Владимировича к собственному универсалу. Как, конечно, и иных советских автолюбителей, вечно озабоченных поиском запчастей и ремонтом, но счастливых уже оттого, что у них есть машина.

Вероятно, в нашей, в том числе и моей нынешней, симпатии к этой Волге многое — от воспоминаний и ощущений из того непростого, но очень интересного времени. Куда же от этого деваться?

  • Самые необычные советские автомобили мы собрали тут.

Редакция благодарит Романа за предоставленный автомобиль.


Ошибка в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите: Ctrl + Enter

Читать комментарии (11)

Самые новые