Самая желанная Волга: ретротест машины из «Березки»

Путешествуем на Волге ГАЗ‑24 — самом мощном советском легковом автомобиле из доступных за деньги.

Трудно передать, чем этот автомобиль был для граждан Союза в семидесятые годы! Имя Волга произносили с придыханием, редким частным владельцам завидовали явно или тайно. Она была почти фетишем и уж точно машиной мечты.

Как теперь объяснить, что, учась в автошколе, я хотел ездить именно на Волге? Большинство моих соучеников стремились на Жигули, ведь они были самыми массовыми. Нет, в нашей семье не было и не могло быть Волги! Но я думал: а может, это единственный шанс в жизни порулить главным автомобилем страны?

Сбылось! Учился на замученной жизнью и нерадивыми курсантами, неопределенного цвета «двадцать четверке». И представить себе не мог, что ее будут обзывать «баржей», а мне доведется изъездить несколько Волг разных моделей…

Большому кораблю...

В 1977 году, когда с конвейера Горьковского автозавода сошла именно эта – редкого цвета аквамарин – машина, на экраны вышел очередной шедевр Эльдара Рязанова «Служебный роман». Герой картины Новосельцев в исполнении Андрея Мягкова сравнивает Волгу куда более успешного коллеги Самохвалова (Олег Басилашвили) с малогабаритной квартирой. В контексте того времени у этой фразы был и еще один смысл.

Те, кто имели Волги, чаще всего жили не в малогабаритках, а в квартирах поприличней. В престижный набор, помимо Волги и квартиры, входила импортная мебель, радиотехника и, конечно, дача. Герой «Служебного романа» купил Волгу, вероятно, в «Березке». Он ведь приехал из заграничной командировки. А те, кто заработал валюту, меняли ее на родине на некие параллельные деньги (сначала их звали сертификаты, потом – чеки) и «отоваривались» (характерный термин тех лет) в магазинах «Березка», куда остальным гражданам путь был заказан.

«СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН»

Фильм, в котором Волга ГАЗ‑24 сыграла важную роль второго плана, вышел на экраны в 1977 году. Авторы сценария Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский. Режиссер – Эльдар Рязанов. В 1977‑м картина по прокату вышла в Союзе на первое место – 58,4 млн зрителей.

... большое плавание

Кстати, эта Волга тоже куплена в 1977 году именно там – в «Березке». Оттуда и редкий окрас. Многие хотели черную Волгу, в душе мечтая хотя бы так приобщиться к партийно-хозяйственной элите. Ведь машины чиновников, как правило, были именно черными. Причем чем выше должность, тем чернее. Но синяя, по-моему, куда красивее.

Несмотря на астрономическую для подавляющего большинства советских граждан цену – около 9000 рублей, купить Волгу было очень сложно. Большая часть машин шла в такси и в качестве служебных. Остальные выделяли не простым, а в той или иной мере приближенным к власти гражданам: руководителям, ученым, артистам, известным спортсменам. Однако в период накопления первых социалистических капиталов находились те, кто на черном рынке готов был платить за свежий автомобиль 20, а то и 25 тысяч рублей!

Конечно, у любви к ГАЗ‑24 были и вполне рациональные причины. Волга была единственным советским автомобилем из доступных обычным гражданам, в котором колени задних пассажиров не упирались в спинки передних сидений. И единственным, который можно было всерьез назвать пятиместным. В этом могли убедиться и те, у кого Волги не было и быть не могло: в такси-то хоть раз ездил почти каждый.

Надпись на руле в типичном «геометрическом» стиле конца 1960‑х.

Представляя новую, еще несерийную Волгу ГАЗ‑24 в прессе, ее часто называли даже шестиместной. На ранних машинах между передними сиденьями была откидная вставка, превращающая кресла в некое подобие дивана. Вставку вскоре убрали, поскольку всерьез машину шестиместной, конечно, никто не считал, особенно учитывая, что рычаг переключения передач – на полу. Но место водителя именно поэтому максимально сместили влево. Зато, если спереди только двое, локтями с пассажиром точно толкаться не будешь.

К слову, чиновники-то и прочие директора чаще всего садились именно рядом с водителем. Эдакий социалистический демократизм, нечто вроде партмаксимума.

Продолжение – на следующей странице

Страницы

Подпишитесь на «За рулем» в